mínimos óbvios

2012-01-21T00:11:00.002-02:00

GLEE de Ryan Murphy, Ian Brennan, Brad Falchuc

Vou nos situar, meu querido, caso no futuro, peguemos, eu ou você, essa carta e a memória não nos seja tão mais confiável. Estamos os dois no Rio de Janeiro e é madrugada do dia vinte e um de janeiro de dois mil e doze. Já é sábado. Não consigo dormir e penso em você. E penso em nós dois. Em busca do sono, fui ver o episódio de Glee dessa semana. A série está na terceira temporada e retomou das férias de final do ano. O episódio é o décimo e eu, aos trinta e quatro anos fico comovido ou arrepiado com os adolescentes e suas descobertas e complicações, impedimentos, realizações. Há disparidade, certamente, entre as fases da vida em que me encontro e a que os adolescentes enfrentam na série de televisão. E eu já aprendi que a vida não é um musical, acho. Mas acontece um pequeno fenômeno ali em Glee que eu gosto muito, que é de como a música pode ser usada para substituir o diálogo, para narrar uma sensação, para exemplificar e ali na facilidade da televisão, resolver as questões. Há esse pequeno – e insisto no pequeno – fenômeno, feito uma epifania que se cumpre. O cara vai lá, canta e alguém percebe que. Alguém insiste em. Alguém ama mais alguém. Alguém grita por. Ou reúne os. Ou desiste de. Ou chora por. E também sorri aos. Eu acho bonito mesmo. E sei que o programa desperta a ira dos críticos e o chamam de raso, de fake, de péssimo, irritante, surreal. Eu não ligo. Ainda vivemos uma época em que podemos gostar ou desgostar de alguma coisa e podemos manifestar isso. Mesmo quando somos gratuitamente agredidos apenas por mostrar interesse, o que me levaria para outra questão, mas não.

Glee me fez me aproximar da minha sobrinha de dezesseis anos de uma forma muito especial. Eu torcia o nariz para a série. Ela era fã e me convidou a assistir junto com ela. Passamos a nos entender mais e melhor na época que ela morou comigo e nós ríamos e também criticávamos o que considerávamos excessivo, mas sempre com um olhar carinhoso pelas personagens, à espera das próximas canções, reunindo os mp3’s que mais gostávamos, torcendo pelos rapazes apaixonados, pela Britney e a incrível Santana da Naya Rivera, que não sabem como resolver a sexualidade, mas se amam lindamente e uma série de personagens que me dariam páginas e páginas, mas não.

Então o episódio dessa semana trouxe de volta ‘The First Time Ever I Saw Your Face’. Que é cantada desde mil novecentos e cinquenta e sete. Foi interpretada por muitos cantores e a primeira vez que ouvi na vida foi na voz do Johnny Cash. Sempre me pareceu uma letra que poderia traduzir milhares de histórias e casais e corações alheios, mas até então era só uma canção de amor. Depois, muito tempo depois, em dois mil e seis, a Leona Lewis gravou no primeiro disco dela logo após ganhar o The X Factor, o primeiro, se não me engano. Era a última canção do cd e quando eu ouvi, eu me arrepiei todo porque pela primeira vez na vida, eu compreendia aquela letra. Eu era apaixonado por você e sentia tudo o que os apaixonados sentem. E aquela mulher, aquela melodia, aquelas frases, porra, eu entendo, cara. Olha, eu entendo, universo. Depois a gente se maltrata, sofre, escreve cartas, ama novas pessoas e aquela música não chega a virar uma maldição, mas evita-se. Adia-se. Mas as meninas de Glee, as quatro meninas de Glee, as leading voices de Glee – Lea Michele, Amber Riley, Jenna Ushkowitz e minha preferida Naya Rivera – foram lá cantar pra mim a primeira vez que eu vi o seu rosto.

Eu me lembro exatamente. Descendo as escadas daquela escola no Centro onde fizemos o vestibular. Me chamaram, me puxaram e a primeira imagem é a de você discutindo questões. ‘Que cara metido a sabido’ – eu pensei na hora. ‘Que cara incrível’ – eu demorei um tempo a admitir. Eu tenho ciência de que nossas impressões serão sempre diferentes. Eu fui apaixonado por você por tantas temporadas e você nunca se apaixonou por mim. Pensei que esse fato fosse nos distanciar e nos inibir qualquer aproximação, mas abrimos mão, ambos e baixamos as armas, em tempos diferentes e quando a gente percebeu, havia muita história, muita intimidade, muita alegria e paciência, condescendência também, havia uma segurança maiúscula e decisiva, hoje acredito, que nos transformou. Me machucou muito também que não estamos em um episódio de Glee.

Você ainda é o homem que imediatamente surge no meu pensamento ao ouvir essa canção. Acho que sempre será, já que foi você quem deu sentido a ela, para mim. Mesmo sem todos os beijos, a intimidade da cama, que confesso, cheguei a imaginar, fantasiar, desenhar, por muito pouco tempo, também admito. Houve rapidamente a percepção de uma incompatibilidade. Ou o receio de uma exposição que nos apodreceria, caso misturássemos o meu amor com o meu desejo. Eu sempre evitei a loucura das noites selvagens e fugi, entrei num táxi, não apareci. Sempre fiquei sabendo depois dos fatos apimentados. Eu me perguntava silenciosamente – e se eu estivesse lá? E se? Eu deixei a imaginação de lado. Intuitivamente, eu me exilava das madrugadas onde eu detectava qualquer situação onde eu pudesse causar qualquer desconforto. Para mim, principalmente.

É uma música que ao te escrever essa carta, deixa de ser secreta, ainda que nunca tenha escondido esse fato. Mas como o amor foi meu, os mecanismos e os falsos mecanismos de defesa volta e meia, me derrubam em alguma armadilha vagabunda. Feito essa canção.

Você sempre reagiu ao meu amor sendo o melhor amigo que alguém poderia ter. Essa foi a maneira que você encontrou de não me deixar escapar, de não me magoar, de tentar me preservar ao redor, ao lado, feito um porto que é seguro, você mesmo usa essa metáfora, acho bonito. Você sempre reagiu carinhosamente cada carta, cada e-mail, cada texto, cada frase, mesmo quando não imediatamente, no momento que você julgou exato, necessário. Sempre foi íntimo, mesmo sem esse coisa de entrar e sair um do outro, mas sempre íntimo, no sentido de confiar, de confidenciar, de apostar no outro como o amigo, o melhor amigo, que você soube me transformar e principalmente, manter. Eu nunca soube o que fazer com o meu amor. Sempre um fantasma, vagando por corredores enormes, à espera de qualquer susto, qualquer iniciativa, qualquer surpresa que não veio. Nunca virá. À espera. Feito alguém cheio de fé em alguma coisa invisível que não se explica e do qual nada sabemos, nada, crente, cheio de uma esperança que se renovava. E me dava material para escrever e traduzir os rasos conflitos comuns de alguém apaixonado por alguém que não é apaixonado por ele de volta.

É uma história clássica, cheia de retóricas e alguns momentos de sinceridade impiedosos, constrangedores, caso eu ligasse para a opinião alheia. E que durou, vem durando, dura mais tempo do que deveria, mereceria. Você ainda é o cara do qual eu me lembro com carinho e alguma propriedade ao ouvir uma canção em Glee. Você ainda é minha primeira opção para dividir uma alegria, uma conquista, um brinde. E também as decepções, as reclamações, as chatices dos dias. Não há mal algum nisso e embora tenha durado tanto, essa é uma das raras vezes que me sinto deslocado, como se falasse sozinho e o som da minha voz ecoasse para evidenciar o espaço que existe. Talvez tenha sido sempre assim. Eu declarando o que havia para declarar para uma parede, que não me retorna o afeto, que recebe e recebe e recebe, mas não vai responder. É uma imagem triste e também patética, se eu quiser ser cruel. E eu nunca tinha imaginado esse quadro dessa forma.

De qualquer maneira, eu queria te dizer um monte de coisas. Eu sempre evito usar ‘coisas’ porque acredito que todas elas tenham um nome. Mas acho que é hora de uma conversa, ao vivo, longe do romantismo fake das cartas e textos, para que eu possa seguir e seguir e seguir. Sem você numa sala vazia. Sem sala vazia. Sem você. Sem você ocupando um lugar que você nunca ocupou e nunca quis ocupar e que eu te coloquei, egoísta que sou. Me perdoe por isso. E obrigado por isso, também.

Os vídeos das versões citadas. Espero que ainda possamos acessá-los sem ferir direitos autorais, apenas ouvir, conhecer, recomendar.

Glee:

E a Leona Lewis, ao vivo:

2012-01-11T17:18:00.005-02:00

BRILHO ETERNO DE UMA MENTE SEM LEMBRANÇAS,
de Michel Gondry

I’m fine without you.

Mentira.

Depois o telefone celular não tocou. E eu não sou exatamente um cara de celular. Eu vivo bem com o meu, mas não é um objeto essencial. Eu passo bem sem ele. Volta e meia eu esqueço que o tenho, não fosse uma ou outra mensagem, uma ou outra ligação perdida no meio do dia. Uso o celular mesmo é para ouvir música. Fico puto até se alguém me liga no meio de uma canção. Mas o telefone não tocou. Eu percebi. Eu cheguei a me ligar do meu fixo para me certificar que ele estava com sinal, de que estava tudo bem. De que a qualquer momento. Eu espero pela ligação com a certeza irredutível de que a sua lembrança, a sua memória afetiva, é óbvio, não há qualquer dúvida, de que você deixou para o final do dia, feito o ano passado. Para encerrar com chave de ouro o carinho da sua voz no meu ouvido ansioso. E onze anos depois, você não esqueceria de mim. Essas coisas gravam no corpo da gente. Misturam-se ao DNA, fazem parte da nossa identidade, a gente nem tem a noção de que sabe, mas sabemos. Eu vou enumerando os fatos e inventando mentiras novas para apagar as mentiras velhas e acreditar sem vacilo, que é só uma questão de minutos. Você vai ligar e me desejar feliz aniversário.

Mentira.

Três da manhã você me liga, mas já não é mais. Já foi. E fritando na cama, eu não te atendo. E aos prantos na cama, eu não entendo. E por que tanto drama, cara? É só uma data que comprova que você está mais velho. Você nunca ligou para aniversário. Nem para o seu nem para o alheio, qual é o problema se ele deixou de lembrar? Porque a correria, a vida, os ensaios, a lua lá fora e o trânsito, o caos dos aeroportos, a passagem exorbitante de ônibus, o acidente de carro, o casamento da melhor amiga, a loucura que foi chegar lá e sair de lá e o álcool no sangue, eu ando cansado demais e não consigo mais dormir, eu acho que eu nunca mais vou dormir, há essa insônia recorrente que me assusta e me assalta as madrugadas, esse verão abafado dessa cidade histérica e olha que eu nem falei ainda no carnaval, as mulatas, os mulatos, os gringos e seus paus enormes e aquele ator que caiu na webcam, quer coisa mais natural que alguém batendo uma punheta com outra pessoa assisitindo, provavelmente também batendo uma punheta e eu corro de um canto da cidade para outro canto da cidade, vez ou outra eu preciso respirar para saber qual o meu destino. O meu destino.

Você esqueceu o meu aniversário.

Ainda que o prédio tenha desabado ou o seu carro quebrado o eixo de direção, ainda que você tenha feito e refeito todas as coisas que você faz todos os dias e eu sei dessa diferença entre nós, os seus dias nunca são iguais, ainda que eu estivesse mais longe do que eu estou e esse deserto da distância é cruel, muitas vezes impiedoso, já que distância não exige nem nunca exigiu geografia, ainda que eu pensasse em mais trinta mil linhas, você esqueceu. E se a reação inicial é um choro preso cheio de direção e sem esquinas, o que me surpreende logo após é o silêncio e as infinitas constatações invisíveis que começam a pipocar e a fazer sentido. Estranho eu me estranhar. Eu deveria atender e gritar, reivindicar a atenção que eu queria, chorar de soluçar e te xingar e me permitir fazer uma cena, quatro cenas e te ouvir manso, tentando remediar a minha euforia desmedida, me dizendo que o mundo etc coisa e tal.

Mas veio o silêncio.

Eu li a tua mensagem e recebi o teu recado logo depois abrindo o e-mail, o facebook, essas ferramentas que substituíram o celular. Você me cercou de justificativas e eu entendi todas elas, ainda que nenhuma delas tenha apagado a minha insistente frase cinematográfica e aqui fatalmente real – você me esqueceu – mas as tuas respostas vieram para saciar a minha sede imensa de perguntas que eu nunca fiz. Entre nós esse foi sempre um sinal de inteligência. Você me dava, eu te dava as possíveis respostas para as tuas prováveis perguntas e eu achava que isso era um sinal de ‘uau, como a gente se entende, que incrível essa sintonia cósmica’. Sabendo eu, sabendo ele muito bem como eu penso, a gente antecipa as respostas das questões. E quando, por descuido da atenção, a gente deixa passar algumas delas, eu te observava me olhar com alguma impaciência que reprovava o lapso – ‘então você não me compreendeu antes de todos eles’?

Eu nunca entendi nós dois.

Juntos na multidão. Depois separados na multidão. Depois juntos na multidão, imbatíveis. E separados mais uma vez porque as tuas escolhas te levaram, as minhas escolhas me deixaram e é assim com todo mundo, deve ser. Eu romanceei o cotidiano e embaralhei tanto os dias. Eu fiz um punhado de textos que eu te agradeço porque eles sempre me esclareciam da beleza que é se apaixonar, da grandeza que existe em admirar alguém, da pobreza que existe quando a gente insiste e persiste nos erros inevitáveis do não, do nunca, do talvez. Como é que se sobrevive às migalhas do dia anterior? Como é que a gente segue em frente, sublimando, fingindo que não doeu, que não ardeu, que não surtiu um efeito seco te ver bem quando eu fiquei na merda? Como é que a gente não estraga as festas, os aniversários, as mesas dos bares quando a gente sente que o que a gente sente é um problema nosso, insolúvel, muitas vezes e não vamos nós estragar a festa, toma essa caipirinha, engole esse comprimido e vamos rir das pernas cambaleando, das caminhadas em busca de um táxi, dois táxis com destinos diferentes?

Eu me viciei no final infeliz.

E tudo o que eu busco agora te envolve cada vez menos, a gente foi se deixando para trás, para o lado, para depois. Até esquecermos as datas dos nossos aniversários e começarmos a nos tratar como conhecidos que perderam a intimidade em algum momento porque se descuidaram de si mesmos. Nobres estranhos. Que não se reconhecem mais ou cada vez menos. Eu fui sempre o cara que se preparou para esse momento. Sempre me preparei por ter pavor de que ele pudesse existir em qualquer época nossa. Um inimigo que eu sabia que tinha nome e que apesar de falar sobre ele, de nos alertar sobre ele, nunca imaginei como seria quando, de fato, ele fosse acontecer de verdade. Nos nossos dias. Mentira. Nos dias, que não são nossos. Eu não sei reagir ainda. E meu silêncio me assusta. Do sangue italiano que me ferve quase sempre, fico surpreso quando sou surpreendido por esse deserto da calmaria. Da lucidez, de uma imparcialidade sobre os campos inédita até então. É como se me estalasse: então é isso, nego. Aceite e não enlouqueça. Não aceite e lute mais uma luta das centenas de lutas que te machucaram e te jogaram na arena, mais vulnerável impossível, mais mendigo sem vergonha improvável.

I’m not fine without you.

Mas ao mesmo tempo é preciso encontrar em algum lugar, dentro de tudo isso, um momento, um espaço, uma oportunidade de compreender que I’ll be fine without you. Que eu não quero mais enlouquecer with you. Ou por você. Que eu preciso daquele tatibitate do olhar para o lado, olhar adiante, olhar qualquer outro, me olhar no espelho. De todos esses anos, muitos deles, eu estive sozinho tentando equilibrar a minha solidão a dois. Eu me habituei, porra de vício, a ter fôlego onde não deveria respirar, a criar expectativas onde não havia motivo, a fantasiar dois onde havia um. Essa loucura despretensiosa de achar, de pensar, de tecer, de ter certeza, de jurar de pé juntos que ‘porra, esse cara é para a vida toda’. Balela. Bem feito pra mim. Essa mocinha adolescente dos filmes românticos que nem viu os cabelos brancos chegar. E se fudeu no meio, bem antes do fim. Bem antes do fim porque nessa ilusão cor de rosa ainda há algum sopro de esperança. Em si mesma.

Escolhi rever o filme para, quem sabe, ao ver outra história na minha frente, esquecer um pouco da minha. Ou aprender como é que faz. Ou poderia fazer. Mas não sobrou muito ali. E por alguns minutos, dentro do ridículo e de não ter vergonha do ridículo, eu quis tanto e tanto que existisse aquela clínica e eu pudesse rasurar, recomeçar, zerar, ir em outra direção ou ficar parado, sem reação ao momento em que nos cruzamos, o momento em que eu percebi a tua chegada e.

Mas nada disso é possível.

E eu me encontro no mesmo lugar das outras vezes.

Em um quase silêncio.

O without you mais longo e definitivo da nossa história.

2011-12-17T15:29:00.015-02:00

MEUS FILMES DE 2011

Essa lista, como todas, é pessoal, afetiva, sujeita a mudanças porque ainda faltam duas semanas para o ano virar e principalmente, ela é intransferível. O critério é sempre o mesmo: o meu gostar, a minah relação com o filme naquele momento. Não sou crítico, não ganho um real para divulgar nenhum deles, então é só uma brincadeira para deixar registrado o que eu vi durante o ano. Escolhi apenas os filmes que entraram em cartaz nas salas brasileiras. Há dois filmes que estão na lista e estréiam semana que vem (33 e 18), então fica tudo certo. Porém, o meu filme do ano, não entrou em cartaz ainda. Eu assisiti no Festival do Rio e abro a lista dos 40, fazendo menção a ele, que eu espero que estréie muito em breve.

A Separação (Jodaeiye Nader az Simin) / Asghar Farhadi

Agora vamos aos filmes e eu escolhi 40 porque ano passado também fiz dessa forma e é um número razoável se considerarmos que vi quase 300 filmes até agora.

40. Feliz que minha mãe esteja viva
(Je suis heureux que ma mère soit vivante)
Claude e Nathan Miller

39. Chuva (Lluvia)/ Paula Hernández

38. Vênus Negra (Vénus Noire) /Abdellatif Kechiche

37. Um Lugar Qualquer (Somewhere) / Sofia Coppola

36. O Garoto de Bicicleta (Le gamin au vélo) / Jean-Pierre e Luc Dardenne

35. Lola/ Brillante Mendoza

34. 127 Horas (127 Hours) / Danny Boyle

33. Tudo Pelo Poder (The Ides of March)/ George Clooney

32. X-Men: Primeira Classe (X-Men: First Class) / Matthew Vaughn

31. Namorados para Sempre (Blue Valentine) / Derek Cianfrance

30. O Discurso do Rei (The King's Speech) / Tom Hooper

29. Um Conto Chinês (Un Cuento Chino) /Sebastián Borensztein

28. Contra Corrente (Contracorriente)/ Javier Fuentes-Léon

27. O Homem do Futuro / Cláudio Torres

26. Em um Mundo Melhor (Hævnen)/ Susanne Bier

25. Poesia (Shi) / Chang-dong Lee

24. Cisne Negro (Black Swan) / Darren Aronofsky

23. Bravura Indômita (True Grit)/ Ethan e Joel Coen

22. Tio Boonme, que pode recordar suas vidas passadas
(Loong Boonmee raleuk chat)
Apichatpong Weerasethakul

21. Um Sonho de Amor (Io sono l'amore) / Luca Guadagnino

20. Amor a Toda Prova (Crazy, Stupid, Love) / Glenn Ficarra, John Requa

19. Bróder / Jeferson De

18. A Guerra está Declarada (La Guerre est declarée)
Valerié Donzelli

17. Planeta dos Macacos: A Origem (Rise of The Planet of the Apes)
Rupert Wyatt

16. Super 8 / J. J. Abrams

15. Amores Imaginários (Les Amours Imaginaires)/ Xavier Dolan

14. Harry Potter e as Relíquias da Morte - Parte 2
(Harry Potter and the Deathly Hallows: Part 2)
David Yates

13. Rio (Carlos Saldanha)

12. Riscado/ Gustavo Pizzi

11. Além da Vida (Hereafter)/ Clint Eastwood

10. A Pele que Habito (La Piel que Habito)/ Pedro Almodóvar

9. Cópia Fiel (Copie Conforme) / Abbas Kiarostami

8. A Árvore da Vida (The Tree of Life) / Terrence Malick

7. Homens e Deuses (Des Hommes et Des Dieux) / Xavier Beauvois

6. Meia Noite em Paris (Midnight in Paris) / Woody Allen

5. Incêndios (Incendies)/ Dennis Villeneuve

4. Melancolia (Melancholia) / Lars von Trier

3. Não me abandone jamais (Never Let Me Go) / Mark Romanek

2. Missão Madrinha de Casamento (Bridesmaids)/ Paul Feig

1. O Palhaço /Selton Mello

2011-11-25T02:27:00.002-02:00

ENLIGHTENED, de Laura Dern e Mike White

Pode ser
Que a nossa história
Seja mais uma quimera
E pode o nosso teto, a Lapa, o Rio desabar
Pode ser
Que passe o nosso tempo
Como qualquer primavera.
Espera
Me espera
Eu vou voltar

(Palavra de Mulher/ Chico Buarque)

De todos os clichês da madrugada, o que eu gosto mais são as lágrimas que caem junto com o lápis preto do olho vermelho borrado de tanto chorar. Deve haver algum tipo de dignidade nesse choro descontrolado de quem abandonou, foi abandonado ou simplesmente sentiu a porrada e muitas vezes não soube nem a direção. Há beleza também nesse movimento, que considero cinematográfico. Ela. Sim, ela. Ela num desses quartos da Lapa, no Centro da cidade do Rio de Janeiro, que é um bairro intraduzível para quem nunca esteve na Lapa, um lugar que é mais do que a arquitetura. É a atmosfera, a lua cheia, aquelas ruas pequenas de mesas de bar e sinuca e cerveja e essa gente toda, o ex-bonde (e também futuro), aquelas histórias todas misturadas, o que restou delas, o que ainda acontece ali. Os arcos. A Lapa é intraduzível, me perdoe. Há beleza quando ela acende um cigarro e enxuga as lágrimas pretas, para acalmar esse coração sem forma. Traga o dissabor e a luz amarela não ajuda muito na constatação de que o tempo, esse senhor cruel, não poupa quem se entrega tanto. O reflexo do espelho devolve não só a fumaça branca da boca vermelha, mas também uma série de certezas que só ganharam significados depois que ele bateu as portas e desceu as escadas. Logo após o tapa na cara que ela ganhou e talvez ele não esperasse, acredito, pois saiu surpreendido pelo próprio impulso. E a mão direita ardendo.

Ela e seus olhos azuis. As lágrimas pretas borradas escorrendo misturadas ao vermelho sangue do batom. O cigarro branco pela metade entre os dedos das unhas azuis roídas pelos pensamentos da madrugada, do ciúme incontrolável, das interrogações e dos ‘e se’ que muitas vezes, muitos dias, se fizeram presentes, feito um vírus que devora em segundos. O lado esquerdo do rosto formigando. Pelo tapa. Pelo ódio. Pelo amor. Pela dúvida. Por esses sentimentos grandes que se misturam e resultam em atitudes violentas, passionais, intempestivas, que a Lapa sabe como abrigar, tratar e algumas vezes, sarar.

Dentro de um quarto no centro da cidade, há uma mulher abandonada que chora furiosa. Dentro daquela mulher, na cidade abandonada, há um coração furioso.

De repente, cansada de se encarar no espelho, ela levanta, saca a bolsa do sofá marrom, ajeita o cabelo, ignora a maquiagem, apaga as luzes e bate a porta. Desce as escadas estreitas de madeira fazendo barulho com o salto agulha do sapato preto. E ganha o asfalto, driblando pessoas e suas garrafas, os carros e seus faróis, as pequenas distrações da madrugada. Essa calçada cheia de buracos e o dinheiro dos impostos, para onde vai? As pessoas a encaram e ela anda depressa. Então elas viram o pescoço tentando acompanhá-la. Eles querem olhar nos olhos dela. Eles querem o desenho pronto para constatar que ela é esse borrão ambulante, esse erro cambaleante e apontar o choro dela. E compartilhar o sofrimento dela com o amigo ao lado, como quem fofoca e sente-se aliviado por não ser ele naquela situação. Ela percebe os olhares e entra no bar da esquina em direção ao banheiro. Três mulheres na fila.

- Porra.

- Noite fraca?

- Uma merda.

- A minha também. Tô na pista desde...

- Então eu sou puta? Sou mulher, estou na Lapa, sou puta, é isso?

- Desculpa, eu imaginei que...

- Sem problemas. Escuta, eu só preciso lavar o rosto. Quebra essa?

- Claro.

Sem maquiagem nenhuma, ela caminha sem direção. Sem as cores das tintas fortes, o tempo, aquele senhor, nem parece tão implacável. O rosto parece reaver os contornos originais e o tapa já não arde mais. Lavar o rosto e tudo novo de novo. O bar da outra esquina. Ela entra e cumprimenta algumas pessoas como se já os conhecesse. Acena três ou quatro vezes, retribuindo o sorriso e se aproxima do balcão porque as mesas estão cheias. Antes de pensar em fazer o pedido, ele surge no meio da confusão. Ele, um estranho inédito, essa folha em branco.

- Posso te pagar uma cerveja?

- Eu lá sou mulher de cerveja?

- Escolhe.

- Alguma coisa com vodka. Ou vodka pura.

- Caipirinha?

- Quase nada de açúcar. Pouquíssimo gelo.

- O que faz uma mulher tão bonita...

- Corta – o – papo - chato – ela falou palavra por palavra, lentamente, encarando os olhos verdes do rapaz de cabelo raspado.

- Eu só perguntei...

- Eu entendi e eu não vou repetir. Dia errado. Garota errada. Você é bonitinho demais para perder o nosso tempo.

- Ei! Deixa eu pelo menos te pagar a bebida?

- Eu achei que esse assunto já estava resolvido – e sorri.

- Seus dentes.

- O que há?

- Estão borrados de batom – e lhe estende um guardanapo.

- Obrigada.

- Eu me chamo Fabrício.

- E o que você quer?

- Te pagar uma bebida, conversar um pouco, te conhecer.

- Eu não sou puta.

- Eu fiz alguma coisa que te fez se sentir como uma puta? Se fiz, me perdoa.

- Eu não quero que você pense que depois de quatro caipirinhas, você vai me arrastar para um motel. Entende? Uma mulher não pode entrar em um bar na Lapa sozinha que ela é puta? Não tenho nada contra as putas. Mas se você espera alguma coisa em retribuição, esquece que não vai rolar.

- Quem falou nesse assunto foi você. Eu só espero a sua companhia. É muito?

A caipirinha quebra a obrigatoriedade da resposta que ela daria. Dissipa-se com o brindar da garrafa de cerveja dele e o copo cheio de vodka e limão dela.

- Na verdade, eu gostaria sim de te fazer um pedido.

- Não precisa nem pagar a bebida. Eu tô caindo fora.

- Espera. Um segundo. Eu saí de casa com essa vontade, mas eu vim sozinho e você pode me ajudar. Ouve. Por um minuto. Se você me disser um não, eu desapareço, eu sumo por essas ruas, você nunca mais vai me ver. Até vai me ver, eu estou lançando um livro, tem uma campanha de outdoor, você provavelmente vai ver em algum momento alguma coisa sobre, mas o que eu queria te pedir, o que eu quero te pedir, gentilmente, esquece a noite que você teve até aqui, eu também não vim do meu melhor dia e eu não sei nem o seu nome, eu vou entender se você recusar, você também não me conhece, eu te disse meu nome, Fabrício, você lembra, não lembra?

- Porra, prêmio máximo de ‘falou tudo e não disse nada’ do ano. Fiquei curiosa. Posso me sentar? Agora faço questão de ouvir.

Ele balança a cabeça quase sorrindo para não perder o foco.

- Eu nunca saio sozinho. Tem sempre um primo, um irmão, uma amiga. Raramente eu me sinto à vontade, a não ser quando eu bebo e isso é raro, porque eu dirijo. E eles sempre cuidam de mim. Sempre foi assim, eu não gosto e não entendo essa proteção exagerada. O que é muito louco porque eu deveria me sentir confortável perto deles, são família, mas agora, por exemplo, agora aqui com você, eu não conheço ninguém. Acho que ninguém porque está escuro, vai saber? Mas agora, nesse momento, eu me sinto mais à vontade, mais seguro, mais confortável, mesmo se você me der um não, do que todas as noites de todos os outros dias.

- Vai amanhecer e você ainda não falou o que você quer de mim.

- Dançar. Eu quero dançar com você.

Ele falou do jeito mais delicado que alguém poderia ouvir. E continuou.

- Eu sei que tem uma gafieira aqui perto. Eu sempre tive vontade de ir lá, mas os meus amigos, eles sempre riram de mim. E esse seu vestido preto, eu imaginei na hora que eu te vi, que você era o tipo de pessoa que frequentaria a gafieira. Que quando dança, o vestido dança junto. Sabe, não sabe? Eu me aproximei porque eu achei que você poderia dançar comigo.

- Você é bom nisso – ela abriu o sorriso branco.

- É um sim?

Logo após saírem do bar, o Rio de Janeiro fechou o tempo e choveu tanto que as ruas rapidamente alagaram. Correram a tempo de driblar a tempestade e na gafieira, dançaram por quatro horas seguidas. Com um intervalo para banheiro, bebida e poucas palavras trocadas. Ela, de fato, dançava muito bem. E ele, apesar do nervosismo inicial, era um bom acompanhante. Dançaram a noite toda. Até a chuva parar. Até amanhecer. Até o sol sair. Até recobrarem a noção do tempo que havia passado. E de tudo o que precedeu a madrugada. Despediram-se com um abraço confortável, cheio de uma cumplicidade silenciosa. Não trocaram telefone. Ou e-mail. Ou qualquer possibilidade de futuro. Nada. Pareciam ter ciência de que aquele encontro não voltaria a acontecer. E que, talvez, nunca mais se encontrariam outra vez. Não importava.

- Você não me disse seu nome – ele fez a última tentativa.

Ela sorriu em silêncio e entrou no táxi que sumiu após cruzar os Arcos.

De todos os clichês das manhãs pós noitada, eu gosto mesmo é daquele quando o homem volta para casa, de fininho, querendo reparar os estragos das burradas naturais de todo percurso. E a mulher é pega de surpresa.

Quando abriu a porta, seu homem na cama, nu, de bruços, adormecido. O mesmo homem do tapa na cara. O homem adormecido, que volta para casa porque a casa é o seu lugar. A luz do sol iluminava os pelos do corpo, da nuca, dos braços adormecidos em um sono tranquilo que não lembrava em nenhum milímetro o homem de ontem a noite. O homem do tapa na cara. O homem que não queria que ela tivesse o seu filho.

2011-11-05T20:31:00.002-02:00

O QUE VOCÊ QUER SABER DE VERDADE, de Marisa Monte

O som da madrugada carioca. Copos brindando, uma sirene distante, risadas e sorrisos e lábios, garrafas que se esbarram ao serem trocadas, o isqueiro que acende um, dois cigarros, o sopro da fumaça, o smuack dos beijos dos amigos que se encontram e se perdem por aí, as palavras das conversas fragmentadas de um bar, as frases que se perdem e nunca mais se acham, uns acordes de um violão desafinado, palmas desencontradas, dispersas e copos, aos montes, em tim tim permanente, quebrados, em riste, transbordando em direção ao seu destino de ser virados goela abaixo.

Você conhece cinco ou seis pessoas, os demais você foi apresentado educadamente festas atrás, eles não sabem seu nome, mas você também não sabe os deles, parece um empate justo. Então você brinda e sorri e conversa com dois ou três sobre assuntos corriqueiros e os outros três ou quatro estão na outra ponta da mesa, animados, excitados com os assuntos recorrentes de uma mesa de bar. O telefone vibra e embora nem tanto tempo tenha passado assim, o nome que aparece no dial é o nome do amor da sua vida, que por razões múltiplas e infinitas, deixou de ser o homem da sua vida quando por outros tantos motivos infindáveis, recusou o seu amor e foi embora. Com outro homem que mais tarde você soube, foi apenas uma tentativa sem sucesso.

Há um momento rápido, entre encarar o celular em dúvida, profunda dúvida, se vai atender ou não ao chamado ou fingir que não ouviu e brindar aos ilustres desconhecidos da imensa mesa de bar. Profunda por ser essa a primeira vez, depois do adeus, que um dos dois faz contato. E esse momento, é sim, sem exagero, importante, talvez decisivo, porque pode mover arquiteturas que julgava finalizadas. Atender poderia lhe causar novos labirintos, mover paredes, fechar ou o pior, abrir outras portas para lugar nenhum. Hesitou. Percebeu que não atender era inteligente. E mostrava um equilíbrio emocional que ele tanto perseguia. Um telefone tocando não poderia alterar o curso dos acontecimentos. Racionalizando, era apenas um aparelho eletrônico vibrando. Mentira.

- Que surpresa – quase trêmulo ao fechar os olhos. O mundo não vai terminar hoje. Esse impulso é o impulso de querer saber, de querer ouvir, de querer compreender porque você, porque essa noite, se você pensa em mim e o que te leva a fazer a ligação, mas por que hoje depois de tantos meses, de tantos tropeços, depois de antes quando ainda não havia tantas frestas, tanta falha na recepção da comunicação. Quando ainda não havia tanta dor.

- Bom te ouvir. Barulheira. Tá na rua?

- Uma festa. Um bar. Tá cheio de gente que eu não conheço.

- Você nunca gostou de bar.

- Eu nunca gostei de gente também. Continuo não gostando. Mas abrir mão não mata ninguém. É saudável até.

- Tá sozinho? Digo, você está com alguém? Alguém?

- Que tipo de pergunta é essa?

- Desculpa.

Você não sabe porque se apaixona por alguém. Há alguns indícios óbvios. Porque a beleza encanta, enfeitiça, mas não sustenta, não alimenta futuro. Então não é pelos traços encantadores do teu rosto. Ou pelo corte de cabelo e tuas roupas perfumadas. Há algo invisível. Que depois de algumas semanas, depois de alguns dias de convívio e ou expectativa, que te aproxima daquela pessoa. Que quer te aproximar ainda mais daquela pessoa. E quando ela é receptiva, quando ela também se apaixona, há um descobrir incessante por algum tempo. Os primeiros toques, as primeiras reações, entradas e saídas e retornos. Há a percepção do outro, de como ele pode ensinar, o quanto ele pode somar e melhorar e salvar do desabamento. O quanto é importante dividir os dias e também o carinho. Há generosidade quando você se apaixona porque você deixa entrar um estranho na sua vida. É saudável, por alguma razão.

- Eu não sei o que dizer. Você me pegou de surpresa. Eu não sei o que te dizer, mas tenho certeza de que não é com quem eu estou ou não estou.

- Certo, você tá certo. Eu liguei mesmo para saber, ouvir, te ouvir.

- Isso não é um motivo. Me ouvir. Saber. Qual é? Nossas histórias estão acertadas, concluídas. Desacertadas, na verdade. E se nós resolvemos isso juntos, seria bacana você respeitar. Ou eu estou azedo demais hoje?

- Eu deixei um cd na tua portaria hoje de tarde.

- Ah é? Eu deixei algum na tua casa? Esqueci por lá?

- Eu comprei um cd hoje e deixei na sua portaria. Uma lembrança.

- Eu vou desligar. Tô começando a me arrepender de ter te atendido.

- O que você quer saber de verdade?

Eu quero que a madrugada me engula a curiosidade. Eu quero pegar nos braços de um estranho e conversar a noite toda sobre todos os assuntos desimportantes que existem. Quero tomar cerveja ouvindo o mar nas costas, a lua no céu e se não for pedir demais, uma brisa de verão. Eu quero deixar de lembrar que tempos atrás você me deu uma rasteira quando, com palavras, você me disse que não, não é a hora. E depois, com os olhos, me fez compreender que era realmente um não. Eu nunca soube superar. Eu passei dias, horas, minutos, sem saber como reagir. Como reorganizar o caos que eu jamais vou conseguir domar. Domar o inominável. Acalmar a loucura. Abafar os sons, os sais, os ais. Quero correr na areia e quando estiver no limite do cansaço, mergulhar o corpo quente no mar frio e relaxar olhando o céu.

- É para responder?

- É o nome do cd da Marisa Monte. Saiu hoje. Eu comprei para você.

Sem saber o que dizer, não disse. E pensou em desligar. Pensou também que deve haver algum tipo de sadismo e ironia em sustentar aquela situação. Que esse personagem – o cara que apaixonado pela vida inteira, vai receber essas ligações, sempre que sair um cd de amor, sempre que pintar uma crise, uma comédia romântica – esse personagem é um miserável ultrapassado. Que deve haver um grande manipulador do outro lado da linha, incapaz de deixá-lo tentar acertar. Uma espécie de âncora, puxando para baixo para marcar o território. Que por infinitos motivos, não segue adiante ao lado. E não permite que ele siga porque a cada ligação dessas, a cada carta escrita nos momentos de incerteza, cada dúvida antiga, vai gerar um movimento viciado que sempre vai fazer desmoronar sua coleção pequena de certezas. Por quanto tempo dançar sozinho? Por quanto tempo dançar junto, à espera de uma nova ligação, de um novo repensar do outro? Ignorando pretendentes, fingindo não perceber quem está ao redor. As flores que existem. Até que ele decida, finalmente e vá ao seu encontro viver sua história pretendida. Essa é uma relação mentirosa que jamais vai acontecer. Não houve amor da sua parte. Apenas esse medo monstruoso de ficar sozinho, no fim das contas.

- Agradeço.

- Lembra tanto o Memórias, crônicas e declarações de amor.

- Agradeço, mas eu comprei o meu. Você pode pegar de volta na portaria. Presenteie outra pessoa.

E desligou.

Saiu do bar e foi em direção ao mar. Por que o mar é tão importante assim? Porque tudo fica tão menor quando olhamos o mar? Porque é enorme. E essas paisagens enormes, incontroláveis, injustificáveis, nos dão material para repensar as migalhas. E é bonito pra caralho.

Pegou o celular. Selecionou música. Cantora. Marisa Monte. O que você quer saber de mim. Depois, faixa três. Deu play:

2011-10-20T16:19:00.029-02:00

MEU FESTIVAL DO RIO 2011

1. A ÁRVORE DO AMOR / ZHANG YIMOU

2. A CHAVE DE SARAH/ GILLES PAQUET-BRENNER

3. BONSAI/ CRISTIÁN JIMÉNEZ

4. RAIVA/ AHARON KESHALES, NAVOT PAPUSHADO

5. VERMELHO, BRANCO E AZUL/ SIMON RUMLEY

6. O DUBLÊ DO DIABO/ LEE TAMAHORI

7. A MULHER SELVAGEM/ LUCKY McKEE

8. A PELE QUE HABITO/ PEDRO ALMODÓVAR

9. GANHAR OU GANHAR - A VIDA É UM JOGO/ TOM McCARTHY

10. HAPPY HAPPY/ ANNE SEWITSKY

11. ATTACK THE BLOCK/ JOE CORNISH

12. A TENTAÇÃO/ MATTHEW CHAPMAN

13. LES FEMMES DU 6ème ÉTAGE/ PHILIPPE LE GUAY

14. O PIOR DOS PECADOS/ ROWAN JOFFE

15. TRIÂNGULO AMOROSO/ TOM TYKWER

16. SEGUNDA-FEIRA DE MANHÃ/ JEAN-MARC MOUTOUT

17. VIDAS CRUZADAS/ TATE TAYLOR

18. 80 DIAS/ JON GARAÑO, JOSE MARI GOENAGA

19. SLEEPING BEAUTY/ JULIA LEIGH

20. JUAN DE LOS MUERTOS/ ALEJANDRO BRUGUÉS

21.CAPITÃES DA AREIA/ CECÍLIA AMADO

22. A CABANA/ HANS WEINGARTNER

23. TODAS AS CANÇÕES FALAM DE MIM/ JONAS TRUEBA

24. CONTÁGIO/ STEVEN SODERBERGH

25. UM MÉTODO PERIGOSO/ DAVID CRONEMBERG

26. MARTHA MARCY MAY MARLENE/SEAN DURKIN

27. MICHAEL/ MARKUS SCHLEINZER

28. POLISSE/ MAÏWEEN

29. AMERICANO/ MATHIEU DEMY

30. O INVASOR/ NICOLAS PROVOST

31. L'APOLLINIDE - OS AMORES DA CASA DE TOLERÂNCIA/
BERTRAND BONELLO

32. ENTRE SEGREDOS E MENTIRAS/ ANDREW JARECKI

33. DRIVE/ NICOLAS WINDING REFN

34. HOMEM AO BANHO/ CHRISTOPHE HONORÉ

35. SUPERCLÁSICO/ OLE CHRISTIAN MADSEN

36. O CAÇADOR/ DANIEL NETTHEIM

37. AS CANÇÕES/ EDUARDO COUTINHO

38. WE NEED TO TALK ABOUT KEVIN/ LYNNE RAMSAY

39. O ABRIGO/ JEFF NICHOLS

40. A GUERRA ESTÁ DECLARADA/ VALÉRIE DONZELLI

41. CORAÇÕES SUJOS/ VICENTE AMORIM

42. BELEZA/ OLIVER HERMANUS

43. INQUIETOS/ GUS VAN SANT

44. PAUL/ GREG MOTOLLA

45. RED STATE/ KEVIN SMITH

46. TERRAFERMA/ EMANUELE CRIASELE

47. WUTHERING HEIGHTS/ ANDREA ARNOLD

48. AQUI É O MEU LUGAR/ PAOLO SORRENTINO

49. RESTAURAÇÃO/ YOSSI MADMONI

50. AMADOR/ FERNANDO LÉON DE ARANOA

51. A FADA/ DOMINIQUE ABEL, FIONA GORDON, BRUNO ROMY

52. A SEPARAÇÃO/ ASGHAR FARHADI

53. OS CRIMES DE SNOWTOWN/ JUSTIN KURZEL

54. TERRI/ AZAZEL JACOBS

Previsão de ver ainda na repescagem: O Estudante (Santiago Mitre); Ausente (Marco Berger); Tiranossauro (Paddy Considine); As Más Intenções (Rosario Garcia-Monteiro) e Meus Velhos (Martyin Boulocq).

2011-09-20T01:42:00.002-03:00

O HOMEM DO FUTURO, de Cláudio Torres

O meu amor ainda é teu.

A gente deveria receber alguma multa quando erra o mesmo erro. Quando repete o que já cometeu e não funcionou. Ignorando aquele antes, quase ainda agora e a casa não voltou para o lugar, os móveis ainda embaralham-se na geografia do que foi nosso antes. Um dia.

Entre cartas e telefonemas, ainda existe um lugar onde conseguimos trocar a admiração. Onde é possível sonhar novo com a velha pessoa. Ao vivo, olhos nos olhos, sinto que há um excesso de cuidado, uma sensação de alerta, como se ambos nos encaminhássemos a um campo minado. Tentando desviar de qualquer possibilidade de mágoa. Medindo as palavras para não nos provocarmos diálogos irreversíveis. Driblando olhares, assuntos, silêncios para não nos entristecermos. Essa gente que ama e conhece os mecanismos exatos para ferir, quando deseja. Faz parte do pacote. Faz parte da imensa vontade de permanecer: ter as armas prontas. Mesmo quando a gente não percebe, elas estão ali. Disparam sozinhas, muitas vezes. Sem provocação, raras vezes.

Ainda é teu, saiba.

Mas somos esses dois cavalheiros que agora evitam o real. Voltamos, me parece, ao início de tudo, quando o platônico alimentava a expectativa. E a gente desenhava o outro que queria encontrar. Tecíamos e ornamentávamos uma imagem que a gente correspondia para agradar. Para que o outro mantivesse a ilusão. Há generosidade nisso. Algum encanto bonito. Que depois veio se quebrar e romper o que um dia após o outro dia revela. E a gente releva porque o amor chegou, porque tudo é festa, porque não é época de desconstruir. Há pessoas que vivem esse encanto a vida toda. Que se apaixonam diariamente pela mesma pessoa. E compreendem que a realidade, com todo o veneno e também o soro, salva. Porque descortina a ilusão do desejo de sermos os mocinhos das novelas. As heroínas dos filmes. A realidade nos dá a ferramenta do que é essencial: estar por amor, por desejo, por vontade, por alguma necessidade atávica, talvez.

E sem saber equalizar essa distância, continuo, continuamos tentando, arriscando pela cidade, observando por aí, ávidos por outro alguém que há de chegar – deveria, poderia. Já não chegou? Já não partiu? Alguém que me convide para uma tarde no cinema, fale sobre os filmes, sobre as cenas, os atores. Sorria com vontade, sem rede para amortecer as intenções, os dias, para abafar os sons do mundo, para acalmar a calma. Observe que tudo isso é ficção. Eu deveria repudiar a alegoria. Eu deveria sair correndo de qualquer situação que parecesse uma cena. É ator? Viro a esquina, dobro as ruas, troco as placas.

Você vai bem. Eu também vou bem. E nessa roleta me veio o menino que me disseram que era uma pessoa bacana – e hoje em dia, eu me sinto feliz se realmente a pessoa for bacana, seja lá o que bacana significar. Já tentaram me roubar, me tomar o cartão de crédito, me alugar para um jantar, me usar para causar ciúme – eu jamais me usaria para isso, perceba o nível de desespero alheio – já tentaram me fazer escrever cartas inspiradas, já me usaram para ver filmes de graça, para comprar drogas, para tentar se aproximar de amigos, então um bacaninha, um legalzinho, eu encaro como um bilhete premiado. Sempre deixam um contato, um e-mail, um número de telefone. Eu não retorno porque perco os números e deve ser natural, instintivo, repelir futuro nesses homens bomba. Quando há sexo, resolvemos na modernidade de nos satisfazermos, grandes animais pequenos, ao cambalearmos pelos corredores de algum motel no Centro. Sabe que outro dia eu estive naquele da Cinelândia e estava lotado? O rapaz que sempre me atende, acho que é o dono, me ofereceu a sala de espera.

- Você não quer aguardar? Há um quarto vago, mas estão limpando.

Vulgar mesmo não é ato sexual. Vulgaridade absoluta é você aguardar numa sala de espera, um quarto vago, limpo, com a novela das onze na televisão aos berros, fingindo quebrar a falta de intimidade com alguém que, veja você, você não tem intimidade.

Não vou te ligar para marcar uma praia, não quero ir ao cinema com você, não desejo jantar no japonês. Vamos mergulhar no Arpoador, vamos ao cinema de mãos dadas, me leva para jantar? Essa ciranda desconexa de pessoas desconexas e há algo de errado com essa cidade, essa modernidade. Eu vivo sem você. Vivo sem pessoas que morreram e me deixaram tanta saudade. Não vivo sem internet. Sem televisão ou celular ou i-pods e tablets. Outra noite, eu estava aos berros com a menina do telemarketing. Tremendo, nervoso, exaltado. Eu queria conexão. Eu precisava da banda larga funcionando. Ou eu enlouqueceria. Talvez eu já esteja louco, então . Ou precise rever prioridades. Atalhos. Medicamentos. Eu quero deixar de ser tão urgente. Você não pode mais me ajudar. De perto.

Tom de voz, cafuné no cabelo, delicadezas da madrugada, café da manhã, jantar, almoço preparado por você, programas nota zero que você transforma em nota dez, dirigir cantando, dirigir conversando, o som da tua risada, o som de ser você, a respiração ofegante, os olhos abertos ao dormir, tudo isso, eu sei lá quando ou se vou voltar a dar adeus.

Ainda é teu, eu sei.

Mas existe essa sensação de cidade partida. De salto sem volta. Que eu não sei mais equacionar. Eu não gostaria de tentar mais uma vez. Você me entende, eu acredito. Embora fragmentado, o todo, eu acredito que sim, você me compreende. Talvez esse seja o anticlímax. Você saber, compreender e atestar que sim. E não me impedir. E não me calar. E não me beijar. E não me prevenir. E não me alertar. E não me provocar. E não me acalmar. E não me iludir. E não me enganar. E não me amar mais.

No fim das contas, eu sempre vou resolver ou tentar solucionar meus problemas. Há beleza nisso. Há crueldade também. E há essa certeza farol, que pisca, ilumina e falha vez ou outra.

Você me escreveria uma carta? (lapastaju@gmail.com)

2011-08-04T04:15:00.007-03:00

MELANCOLIA de Lars Von Trier

Essa é aquela noite que eu viro tentando aquietar a minha enorme raiva que ainda vai me adoecer. Um dia. Abro a geladeira em busca de cerveja. Sem sucesso, abro o armário das bebidas. Qual é? Vai começar a suavizar as porradas com álcool? Aquela voz da censura que volta e meia me acovarda. Que se foda a voz. Que ela suma, desapareça. Se ela é só uma voz, hoje eu que a boicoto. Silêncio. Uma dose meio desajeitada de alguma coisa marrom que desce esquentando, irrompendo, incendiando o corredor. Procuro o relógio. Pego a carteira. Perfume na camisa. Um pouco na barba. Saco o celular do carregador. O corredor do prédio se ilumina após a porta bater. O elevador quebra o silêncio do início da madrugada.

- Te acordei?

- Cheguei agora. Emendei num boteco depois do trabalho. Dei seis aulas. Um dia eu ainda mato esses adolescentes. Saco uma arma e saio atirando pelos corredores.

- Tá bêbado já?

- Meio bêbado. Sei lá, uns sessenta por cento.

- Mais. Você já chegou na fase do assassinato. Come alguma coisa. Eu passo aí em dez minutos.

- Aqui?

- Vem comigo? Preciso sair. Ver gente. Beber. Interagir. Ouvir música alta.

- Sério?

- Sério. Quantas vezes eu te pedi algo parecido?

- Me dá um tempo? Um banho, um sanduíche. Cortar essa onda. Onda, é isso. Beber me causa essa sensação. Vai e volta. Onda, é isso. Onda.

- Sem demorar. Promete?

- A chave tá no lugar de sempre. Sobe e me prepara alguma coisa. Não demoro.

- Certo.

- Tem algum lugar em mente?

- Tenho.

A chave extra não fica embaixo do tapete. Ou na parte superior da porta. Ou no vaso de planta. Não. A chave secreta fica dentro do armário de eletricidade. Uma pequena porta de metal junto ao chão, no corredor. Toda vez que eu abro aquela pequena porta, dependendo da noite, eu acho que vou tomar um choque que vai me fazer desmaiar ao pegar a chave entre as dezenas de fios. Penso na sirene da ambulância dos bombeiros entrando na rua em Copacabana. Três ou quatro deles fardados subindo as escadas, tirando o meu corpo do chão desmaiado, me colocando na maca e me reanimando. Ao abrir os olhos, um deles, o mais bonito, me acalma com o sorriso branco charmoso e com a barba por fazer. Passa a mão no meu rosto e diz que tudo vai ficar bem. É clássico, eu sei, mas são bombeiros. E eles povoam a fantasia da população.

- E essa impaciência? Sério que você quer sair pra noitada? Você? Isso não vai durar meia hora e você vai entrar num táxi e me largar por lá não, vai? Em dias normais, eu nem ligaria. Porque você sempre some no meio da fumaça. Mas hoje, olha bem pra minha cara. Tudo o que eu quero é cama. Dormir. Esquecer que amanhã eu dou mais cinco aulas. Ver um romance na tevê até dormir. Se você me largar, eu queimo o teu cabelo.

- E essa onda de assassino de adolescentes não vai passar? Agora vai me queimar? Vou escrever pro CSI Copacabana. Eu não vou te largar. Te deixo em casa. Te coloco na cama. Combinado?

- Tem alguma coisa errada. Você não está sendo você.

- Aposenta a psicologia e coloca essa camisa.

- Você está sendo um você mais educado, estranhamente carinhoso, bizarramente misterioso.

- Quantas palavras.

- Vamos?

O taxista puxa assunto. Eu corto. Há uma histeria desconexa hoje. Não hoje. Mas agora. Cortar o papo com o taxista me preserva, no sentido de que eu não preciso saber sobre mais uma vida. Os problemas dele não vão me interessar. Eu não quero que ele se interesse pelos meus problemas. Preciso do serviço que ele vai me prestar. Não quero que ele saiba. Não quero saber de nada porque dentro dessa histeria, pode ser, pavios curtos, que tudo descambe para um bate-boca e num clique, violência. É muita crença, muita bandeira, muita gente contra gente, muitas inflamações sobre todos os assuntos. Então eu corto. E o contrato fica no que deveria ser: a corrida pelo preço da bandeira dois. Amém.

- Eu sempre quis conhecer esse bar. Adorei.

- Eu já estive aqui outras noites. Duas noites. Gostei do clima. Do preço. Das pessoas. Gostei.

- Bem cheio, não?

- O suficiente. Esse cheio eu gosto. Dá para transitar. Dançar. Sem sufocar. E o melhor: conseguir conversar. Dá pra se ouvir.

- Quem te trouxe aqui?

- Queria fazer uma tatuagem. Discreta. Pequena. No braço, no limite da manga da camisa. Só daria pra ver se eu levantasse um pouco. Sabe?

- Detesto quando você é evasivo.

- E dá pra cantar aqui. Com banda. Você escolhe uma música do repertório deles. Tem muita coisa. Sobe no palco e canta. Tem muita gente boa. Um ou outro só pra farrear. Mas uma galera bacana.

- Parece divertido.

- Um rapaz português. Eu vi o vídeo por acaso. Ele cantava uma Dulce Pontes dificílima. Tem uma coisa que ele faz. Eu não te passei o link? Ele começa o vídeo com a música instrumental e acho tão bonito que ele respeita a introdução e a melodia em silêncio, escreve numa folha de papel que está cansado de estudar, que está em provas, coisas assim. Até que ele começa a cantar um minuto depois. E é incrível. Um rapaz. Uma voz masculina. Você não acha no início que aquele menino escrevendo sobre as provas e o cansaço, você não acha que ele vai roubar a música da Dulce Pontes e fazer dele. Ele se apropria da música com uma personalidade. E olha que eu amo a Dulce.

- Fico imaginando uma pessoa estranha passando pela mesa nesse momento e pegando exatamente essa frase ‘eu amo a Dulce’.

- Mas esse rapaz, aquela voz, não é só a voz. É essa capacidade de se apropriar. Isso é artístico demais. É bonito, é incrivelmente bonito quando alguém cria ao redor da criação. Quando a beleza se inspira na beleza.

- Essa é a hora que a gente pede a conta. Não?

- Aí em outro vídeo ele canta Someone Like You. E pronto. É um tiro certeiro. Eu devo ver esse vídeo uma vez por dia, pelo menos.

- Que menino é esse? Você não está inventando isso?

- Se tivesse bateria no celular, eu te mostraria agora. Eu te mandei, não te mandei?

- E essa tatuagem?

- Someone Like You. No quarto. Sentado. Numa simplicidade arrebatadora. Um despojamento admirável. Tão simples. Tão bom. Já não basta a Adele me surrar com essa música. Agora ele também faz isso.

- Sabe o que eu acho? Que isso tudo é invenção. Feito os bombeiros que você sempre fala que vão te resgatar do choque lá no prédio.

- Eu tenho como provar.

- Um brinde?

- Amy’s dead, amigo. Vários brindes.

Tudo aquilo que se espera de um bar: bebida, risada, flerte, gente viva, música, menos fumaça porque a lei pegou, sorrisos, gente se observando, tecendo suas suposições. Até que as luzes mudaram. O palco se iluminou. A banda começou a tocar e três ou quatro mulheres da platéia se revezavam cantando um repertório meio duvidoso. Nada que esquentasse a madrugada. Nenhuma daquelas letras universais. Eu me aproximei da produtora, em busca de Adele. Não havia. Rolling in the deep de repente na próxima semana, eles estão ensaiando, ela me disse. Até que começaram a cantar-gritar Rehab e nós pagamos a conta. Essa onda depressiva de homenagem me deixa ainda mais depressivo. Acho barra pesada. Paramos para mais uma cerveja no boteco da esquina. Parar a vida para uma cerveja na esquina. Isso deveria ser lei.

- Obrigado.

- Obrigado também.

- A gente se larga e se busca o tempo todo. Mas eu tenho essa certeza. É invisível. De que nessas temporadas, a gente sempre permanece.

- Tem sempre um bar caindo aos pedaços que a gente vai descobrir.

- Te falei que eu vi metade de Melancolia e o filme ficou ruim na segunda parte?

- Devolveram o dinheiro?

- Devolveram. A única sessão que o mundo não terminou.

- O que você espera?

- Um bar caindo aos pedaços com cerveja gelada. Um rapaz lindo em Portugal cantando Adele, sentado no sofá com um microfone na mão e a bermuda vermelha. Corações cada vez menos partidos. Nossa atenção de qualquer hora, para qualquer assunto, para qualquer história. Menos gente se matando por nada.

- Não entre no discurso de Miss, por favor.

Depois de mais algumas garrafas, conforme o prometido, deixei o Felipe em casa, quentinho, seguro e coberto. Antes de amanhecer, mostrei os vídeos que havia mencionado mais cedo. Ele sorriu de lado, como ele costuma fazer quando concorda comigo. E em Someone Like You, ele chorou feito criança. Urgente. Sem freio. E me abraçou forte. De um jeito inédito, como se não pudesse me deixar cair. Depois ele pediu para que eu ficasse. Antes de deitar, peguei um copo de água, como faço toda noite antes de dormir.

- Felipe, eu preciso te contar uma coisa.

Para David Gurita,

por me quebrar o silêncio.

* Os vídeos citados no texto existem e podem ser vistos nesses links: Canção do Mar e Someone Like You.

2011-06-18T19:12:00.003-03:00

INCÊNDIOS de Denis Villeneuve

Há aquele momento que te engole, sem te dar o tempo da percepção. Quando você compreende qualquer sinal de lucidez, você já está dentro da situação. Você já foi tragado pelo sei lá. Alguns desses episódios prevêem sempre alguma urgência: ou da situação que te pega de surpresa no exato momento da ocorrência (um assalto, um pedido de socorro, alguém que precisa de ajuda, o auxílio improvável) ou aquelas mais brandas, que silenciosamente vão nos aproximando lentamente, feito um ímã, muitas vezes sempre sinalizando que é melhor você evitar, sair fora, é furada, você não vê? Sim, você sabe, mas a curiosidade, danada, nos furta o bom senso e mesmo depois de todos os alarmes, todas as pessoas que te advertiram, todos os mapas com aquele símbolo enorme de não prossiga, a tal da curiosidade, te posiciona emblematicamente com um alvo desenhado no meio da sua testa. E você precisa resolver essa questão.

Nessas três últimas semanas eu estive nos dois tipos de situação. Precisei prestar socorro a vizinhos baleados na porta de casa, vítimas de um assalto, antes das oito horas da manhã. A segunda: ignorando todas as notificações, me envolvi com alguém sabendo dos riscos frágeis de (mais) uma provável decepção, daquelas que vão terminar com alguns litros de álcool e algum amigo me trazendo de volta para casa chorando e ou vomitado. Esse mesmo amigo vai encontrar uma brecha e me dizer fatalmente que tinha avisado, que isso ia acontecer mais cedo ou mais tarde.

Sobre o socorro, não há muito o que refletir. Eu acordei para trabalhar. Abri as janelas e presenciei o assalto e o tiroteio. Foram quarenta segundos de tiros. Uma eternidade. O ruído, o estrondo, o barulho dos disparos também os considero um tipo de terror. Fazem parte da barbárie no pacote da violência. Você assimila o barulho, ele passa a fazer parte da sua memória. E é real. Não são produzidos como nos filmes e novelas. Não. São secos. Feios. Assustadores. Então eu não sei explicar bem, mas quando eu percebi eu estava no portão, com uma cueca samba-canção e já havia ligado para a polícia, comunicando o assalto e para os bombeiros, esses caras que realmente colocam a mão na massa. Quando eu percebi, eu estava muito próximo aos corpos no chão, tentando dizer alguma coisa para tranquilizar essas duas vítimas baleadas, tão próximas de mim. Depois começaram a aparecer outros vizinhos. Todos muito preocupados em saber causas e motivos. A minha preocupação real era que a ambulância chegasse logo, porque um tiro é um fato muito cruel. E como eles entram, saem e muitas vezes ficam alojados nas pessoas, é preciso de um médico o mais rápido possível para detectar o que precisa ser feito.

Hoje eles estão bem, passaram por uma cirurgia e se recuperam em casa, longe de qualquer risco. Eu já vi muita gente paralisar ao enfrentar adversidades. Diante de acidentes domésticos, de animais estranhos, de assaltos em lojas, bancos, ao presenciar qualquer forma de violência. Eu não paraliso. Mas alguma coisa em mim, algum instinto, talvez, sempre me lança para dentro da arena, encontrando ali um papel, um caminho, alguma forma de auxiliar, de ajudar, de não deixar o caos dominar. Não é pensado, calculado, essas situações não nos mandam um e-mail dizendo quando vão acontecer. É como se por um minuto apagasse a luz e no outro, ao acender, eu já estivesse lá no meio de tudo. Não sei evitar.

Eu sabia que ele tinha sido preso por porte de maconha. Sabia também que não era uma quantidade que o manteria na delegacia. Um menino, vinte e quatro anos, universitário. Eu fumava maconha na faculdade dez anos atrás, você imagina esses rapazes de hoje em dia? Mas o pai, advogado, corretíssimo, um primor de ser - humano acima de qualquer suspeita, muito amigo do delegado, sugeriu ao mesmo que assustasse o filho, o mantendo algumas horas na delegacia, na suposição de que ao criar esse circo todo, o rapaz aprenderia uma lição. Largaria a maconha, os maus pensamentos, as companhias que o influenciaram, o mundo sujo bobo e feio. Não sei sobre cada um, mas sei que se eu pudesse evitar que um filho meu, passasse dez minutos dentro de uma cela em qualquer delegacia do mundo, eu evitaria. Ouvi por aí que o pai disse ter feito isso por amor. Os conceitos mudam de indivíduo para indivíduo.

Quando ele foi liberado, passou a mão em algumas roupas e dinheiro e nos encontramos na minha portaria.

- Eu posso passar um tempo aqui?

Argumentei. Enumerei outras pessoas a quem ele poderia recorrer. Família, tias, primos, gente mais próxima. Depois veio o discurso de que não passo muito tempo em casa. Que morar sozinho me exigia responsabilidades que eu não sabia que existiam quando morava com meus pais. Um papo surreal, a gente realmente fala muito besteira.

- Eu te ajudo com as contas, eu tenho uma grana no banco. Só não queria gastar com hotel. Eu me sinto bem quando eu estou com você.

Um breve resumo. Eu morei no prédio dele alguns anos atrás. Ele sempre teve esse rosto incontestavelmente bonito. Todas as mocinhas, todos os rapazes, todo o mundo se apaixonava por ele porque não era só o rostinho. Era um conjunto que atraía. Uma malandragem. Uma doçura. Um cavalheirismo. Um jeito de falar. Uma atenção que você não buscava, mas sempre quis. Uma cortesia. Uma intensidade. Sempre popular. Sempre líder. Sempre querido, disputado. Eu sei que você conhece alguém assim. E pode até repudiar, de tanto que você deseja a sua atenção. O contato que nós estabelecemos se deu pela locadora que eu tinha. Ele aparecia quase todos os dias para falar sobre os filmes que ele alugava. Para falar sobre os filmes que eu indicava. Para discutir finais inconclusivos. Para aplaudir ou reprovar atitudes dessa gente de mentira.

- Isso não vai criar problema com o seu pai?

- Mais? Eu saí de casa. Sou maior de idade. E todo mundo parece ter mais medo do meu pai do que eu. Eu preciso de um lugar para ficar.

Ele ficou. E o convívio revela, aproxima, distancia, aniquila a farsa. O convívio faz a gente gostar das manias tolas do outro. Faz a gente desconstruir idéias antigas. Aproxima muito mais, pelo menos no início do processo. O que era óbvio era eu me apaixonar. E eu me apaixonei. O que era esperado é que a cama fosse boa. E era das mais incríveis. O que era natural era que ele me deixasse por alguém mais jovem, mais bonito, mais fascinante. O que não aconteceu. Quando eu cheguei de noite, havia esse bilhete:

“Se você estiver lendo de noite, é provável que eu já tenha embarcado. Argentina, Chile, Uruguai, Venezuela, qualquer lugar bem pertinho. Preciso conhecer paisagens novas. Eu tenho todo o carinho por você. Eu quero manter esse carinho por tanto tanto tempo. Essas palavras que a gente evita para não chorar – amor, paixão, relação, namoro, companheirismo - todas elas, nos definem agora. Eu bati na porta certa. Quando eu voltar, se você decidir, a gente evita juntos essas mesmas palavras. Feche os olhos ao me ouvir te dizer obrigado. Deixei um presente na sua cama. Eu sei que você vai gostar”.

Quando eu abri o pacote, eu ria e chorava sem fim dos planos que eu fiz e não cumpri. Dos planos que eu nunca ousei fazer e me embalaram os dias.

2011-05-19T23:36:00.002-03:00

CHUVA de Paula Hernández

De forma, que de tanto ensaiar e dar nome, vou tentar por agora, me deixar levar pelas sensações. Eu falei tanto de um texto não escrito. A expectativa também era minha antes de ontem pela madrugada. E ainda é, de fato, porque houve encantamento. E quando acontece assim, a velocidade do pensamento faz alguns textos sem corpo, sem forma, sem pretensões que se dissipam antes mesmo de chegar ao papel. Não preciso que me compreenda, mas é como se durante os silêncios, eu tecesse de algum retalho mínimo – nosso – o desejo de te dizer do encanto, que ainda não virou palavra porque não quero me surpreender. Eu não te escrevi lindamente cartas entusiastas. Eu não te fiz um texto cheio de cor e de som. Eu ainda não sentei para pensar que sim, se não uma surpresa, você é uma válida descoberta que se manteve interessante desde o caminho do olá até ontem à noite, quando você não estava presente e me perguntaram por que tão poucas palavras. Eu não soube responder. Sopraram que deveria ser o coração. Provavelmente o coração. E entre amigos, eu ensaiei falar sobre você. De como a cidade e as linhas e também as coincidências, promovem os encontros e ou as despedidas.

Então deve ser mesmo o coração. Coração, moço, que vai além dos amantes e do efêmero. Coração de gente jovem. Coração de homem que se deixa levar por gentileza. Sem exigir tanto, porque tanto é desnecessário. De tanto procurar significados, percebi depois que arquitetar qualquer justificativa para aliviar o desconforto do não saber, é tentar em vão, viver acomodado. Na zona de conforto, onde o sim é sim. O não é não. E onde tudo permanece em ordem sem nunca ter saído da ordem. Ordem não há, saiba. A memória é recente e talvez eu não saiba dizer tudo o que eu quero e não é por não ter o que dizer, é por não saber classificar e escrever na afobação da temperatura do impulso. Uma das minhas piores liberdades. Deve ser mesmo o coração, então. Coração que foge do óbvio do ‘eu te quero’ entusiasta. Coração leviano, que aceita mais um para que a viagem não seja tão monótona. Coração do querer bem que não é só festa que não é só paz. Que não é só dor. Coração das letras. E dos parágrafos. Confusões nem tão confusas porque com o tempo, a gente percebe que é no simples onde o fluxo faz mais sentido. E sentido, você sabe, não há.

Eu sentei para te escrever na sala de espera da oftalmologista. Eu esperei mais de uma hora e escrevi apenas uma frase. Retomei a escrita no trânsito que me prendeu por volta de quarenta minutos e mais uma frase eu consegui te escrever. De noite, já bem casando, esperei por um amigo chegar pouco mais de meia hora e tentei retomar as palavras e não consegui continuar. Você me intimida. Me encanta. Você que eu não conheço. Que de nada eu sei. Você me instiga. Me coloca em estado de alerta não por me oferecer perigo, mas por ser um mistério. Você talvez não seja um mistério para mim, mais tarde eu vou compreender. Sou um homem que sonha, mas os pés descalços gostam mesmo é da terra molhada. Filho da esperança. Children of revolution. Whatever. Quando a gente complica, a gente também encerra possibilidades. E eu me deixo levar, sem muito sentido, sem a preocupação com o sentido, mas atento ao comprometimento porque quando duas pessoas se encontram, sejam as vias quais forem, elas estabelecem de imediato algum laço de afinidade que se alimentado, gestação natural e responsável, vira compromisso. Não de contas pagas, satisfações ou papai e mamãe. Mas o compromisso com o sagrado, o secreto e a confiança do outro. É mais simples do que parece. E eu acabei de perceber que dei nome ao que ainda não tinha.

Eu não sou um personagem de filme.

Eu tenho alguma inteligência, que paga umas contas e faz os amigos sorrirem.

Eu erro muito. E me sinto muito à vontade para recomeçar.

Eu não gosto de teias.

Eu já gosto de você.

2011-04-30T23:27:00.006-03:00

CONTRACORRENTE, de Javier Fuentes-Léon

“Talvez num novo outro, o outro antigo voltará”.

(Caio Fernando Abreu/ O Marinheiro)

Você não disse que ia comprar cigarros e sumiu no mundo, feito esses homens dos anos cinquenta. Você talvez tenha sinalizado algumas poucas vezes que poderia, em algum momento, caso eu tivesse compreendido, me dar alguma prova, alguma palavra, algum indício de que não, entre nós havia qualquer falha, qualquer sintoma, qualquer nuvem carregada, qualquer impossibilidade que resultaria nesse momento. Que não é exatamente o momento, mas o momento seguinte a tudo aquilo que me aconteceu e que também está acontecendo com você, depois de partir. Eu escrevo sob o ponto de vista de quem permaneceu, sem sequer ser consultado se deveria, poderia ou aguentaria ficar. Talvez porque permanecer seja das minhas virtudes, a que mais te interessou. De toda a investigação, saber dessa minha dificuldade em desatar, dessa minha necessidade de ancorar, talvez tenha te alimentado os sons do sonho de ir sem olhar para trás. Porque o que passou, ficou na estrada, sufocado pelo grito que eu não soube dar.

Aí, feito um filme no DVD, você volta – ou avança – algumas cenas.

Não me sopre frases em tom de confidência para justificar uma história. Eu já compreendi que você quer proclamar intimidade e não quero aceitar essa cena que você me propõe de forma vagabunda. Intimidade é quando um corpo explode dentro do outro. Toda vez que eu presenciei cada feição tua se transformar ao toque de um beijo. Não me conte o que eu vivi porque eu conheço bem cada esquina quando busquei teus olhos perdidos. De histórias íntimas, estamos lotados, ambos. Olhos virados, troca indecente de suor, saliva, bundas e paus duros, olhos dentro dos olhos, tua maneira de segurar meu cabelo, minha mania de luz acesa, choro preso, os sentidos soltos pela cama, palavras pequenas, sussurradas, ao ouvido, a língua quente, os dentes que mordem para saborear, companheirismo quando não se espera, abraços para comemorar a geladeira nova, mão na cabeça quando o placar decepciona, tua gente e minha gente se misturando, se descobrindo. E ainda não falei nas cartas, nas afinidades relativas, decisivas. Teus instrumentais, minhas comédias-românticas, nosso Chaplin. Teus documentários, minhas novelas, nossos comerciais. O vinho quente, a fumaça clandestina, filmes no devedê. Não me sopre intimidade para tentar desconcertar a minha tarde. Chega de músicas para te adormecer. Para tentar me amortecer.

Eu bati a porta e as janelas tremeram e nem sei se eu disse tudo isso. Uma frase sem destino pode desencadear outras com roteiro finalizado. Saí de casa sem casaco e fazia frio. Desliguei o celular e trabalhei sem perceber o tempo passar. O sangue fervendo, o corpo quente, a urgência de querer realizar alguma coisa, sem saber exatamente qual caminho seguir. Quais decisões tomar. Pode ser apenas um grito, mas sem saber, como é que fica? Aí você compreende a realidade quando o elevador chega ao térreo e alguém pede licença para passar. Seguir adiante. Caminhei pela Cinelândia sei lá por quanto tempo. Eu vou para casa. Não. Ao cinema. Não. Eu vou caminhar. Puxar assunto com estranhos, esbarrar em conhecidos. Quem sabe?

Entrei numa loja. Sex shop. Eu sabia que poderia mais uma vez, tentar resolver os problemas num lugar como esses. Ou amenizar. Tem gente que se droga. Paga análise. Bebe até cair. Não me julgue ou procure os gibis da turma da Mônica. Depois que você passa pela loja, encara um corredor interminável de cabines e homens transitando com as mesmas intenções. É frio e calculado, mas é também objetivo. Basta você ter cinco reais na carteira. E o anjo da guarda forte. Gabriel, Miguel, Rafael, eu sempre contei com eles. Inserido na atmosfera dionisíaca de um corredor escuro, observando e observado, sem saber as reações e sem agir. Encontro um rosto conhecido de tempos atrás. Terno, gravata e gel no cabelo.

- Você não é o...

- Sou. E você é o...

- Sim. Faz tempo. Eu nunca mais ouvi de você depois da formatura.

Ele me puxa pelo braço para um abraço. Desconcertado, mas agradável, o tempo de pensar em algo para dizer, talvez não usar as palavras do dicionário, isso já me salvou em outras ocasiões.

- Bom te ver.

Ele acena e a aliança brilha. Sem disfarçar, o olhar flecha exatamente o dedo e ao perceber, ele coloca no bolso a satisfação que ia começar a me dar.

- Você não precisa se justificar.

Eu ia seguir corredor adiante, dentro do espelho de Alice, quando ele segurou meu braço e arriscou:

- Você quer companhia?

- A sua companhia?

- Sim. Você quer?

- Sabe o que é?

- Você não vai desperdiçar esse encontro, vai?

- Sabe o que é?

- Qual é? O que você espera? Que toque 'Kissing You' e eu me coloque atrás daquele aquário procurando o seu olhar?

- É fácil demais aqui,não é? Gravata, terno, gel no cabelo, esses olhos.

- Tão fácil quanto deve ser para você.

- Eu só vim até aqui para tentar escapar um pouco da realidade.

- Quer ir pro meu...

- Quero.

E não há como dizer que a noite não tenha sido agradável. Um bater de pernas intenso e quase inesperado, se eu não esperasse por um encontro. Passei dois anos durante o ginásio alimentando uma paixão platônica por esse cara, que se transformou nessa fome gigantesca sob o colchão macio da minha cama ainda agora. Da minha cama sem você. Eu deveria escrever e colar em todos os cantos do apartamento. A cidade salva condenando. Entrega surpresas sacudindo o tapete. Agora eu quero a paz da madrugada e a serenidade dos seis graus de separação que me trouxeram alguém de muito tempo atrás – casado, mas quem há de preencher todas as boas lacunas? – com quem pude compartilhar intimidade. Um abraço apertado de despedida, os corações acelerados – será que vai ser sempre assim? – a pulsação na cadência da rima do outro e aquela cena clássica de pegar o paletó com a ponta dos dedos e jogar para as costas, caminhando malandro em direção ao até logo. Lá se vai mais um que não vai permanecer por uma série de fatos óbvios.

Depois, ao sair de casa, amanhecido de tanta procura, encontrar um bilhete molhado no sofá, confirmando o que eu pressentira. Ele não saiu para comprar cigarros. Adeus, eles me disseram. Adeus, ele me disse.

2011-03-08T23:58:00.005-03:00

A SOLIDÃO DOS NÚMEROS PRIMOS de Saverio Constanzo

A MESA DO BAR

- Você não deixa ninguém gostar de você. Ninguém que não seja o Leandro. E o Leandro não gosta de você. Porque o que ele faz e o que você permite que ele faça com você, isso tem vários nomes, mas nunca amor.

- Exagero seu.

- Eu te apresentei três pessoas em pouco mais de um mês. Quatro. Quatro caras bacanas, solteiros, disponíveis, com vontade de construir uma relação.

- Pois é. Mas você sabe que não é só a vontade que faz com que as relações aconteçam.

- Elas podem ao menos começar. Mas você não permite. Você inventa uma desculpa no primeiro encontro. Você não dá a oportunidade da pessoa chegar. Tá ancorado nesse cara que tá vivendo outra história.

- Sério que você vai me analisar hoje? Nesse calor? E os teus pretendentes eu não curti. Especialmente o último. Marcelo. É Marcelo?

- O cantor.

- Ele me chamou pra assistir a banda dele tocar. Eu fui lá. E eu não curti.

- Ele não canta bem, né?

-Não é isso. O que me bloqueou foi ele vender uma imagem de super cantor, de ser fera, incrível. Isso me criou expectativa. Eu fui ao show esperando uma voz que não existia.

- Mas você não curte rock.

- O problema não é o gênero musical. O problema é ele não se conhecer. É ele se achar tão bom, tão foda, sem ter alguma noção dele mesmo. Eu não quero namorar alguém que não tem noção de quem ele é.

- Você determina essas regras e isso também é uma forma de se punir. Ninguém nunca vai ser tão bom quanto o Leandro.

- Deixa o Leandro de lado. Ele não tem nada com essa história. Eu não dei certo com os seus amigos.

- Nenhum amigo.

- E vamos em frente. Você faz com que eu me sinta um solteiro desesperado.

- Ancorado.

- Conheço gente que sai de uma relação e entra em outra. Sem respirar. Acho bacana quem tem esse gene da vida a dois. Acho admirável. Eu não sou assim. Eu preciso de tempo para perceber. E quem hoje em dia está disposto a dar um pouco do seu tempo?

- Besteira. Você não quer admitir que ainda está preso ao...

- Você meteu essa idéia na cabeça. Corrente, âncora, cárcere. Que eu não superei o Leandro. O inalcançável Leandro. Qual é a tua? Me entregar um diagnóstico, como se eu fosse um paciente teu e você me decreta um presidiário de uma relação que terminou? Que eu não superei, que eu não suportei, que eu não segui em frente. Mas o que realmente aconteceu? O que está acontecendo? Eu não sofro mais ou menos com esse fim. Os dois foram afetados, certo? Os dois estão sozinhos. As coisas funcionam dessa maneira.

- Ele está morando com outra pessoa.

- Nós ficamos bons amigos. Somos bons amigos. A gente convive menos, é verdade, mas temos muito carinho um pelo outro. É saudável. Não é doentio, como você insiste em sugerir. De todos os meus relacionamentos, sempre restou uma relação bacana. De afeto. Amizade, respeito.

- Com exceção do Antonio.

- Um psicopata. Qual a questão aqui? A gente se dedica por tanto tempo a alguém. Ama tanto. Cuida, divide a vida, a alegria, os dias. Um dia termina. Por um milhão de motivos. Por que eu deveria ser inimigo do Leandro?

A PISTA DE DANÇA

Você coloca esse comprimido na ponta da minha língua e me diz para não engolir. Eu obedeço porque existe em mim a necessidade do mistério. Me joga na pista e vamos todos dançar já que a madrugada avança e os sonhos são agora. Eu estou fora do contexto, é assim que compreendo essa noite. Eu só estou aqui porque você me intimou, porque eu queria te ver e também porque queria revisitar essa sensação antiga de fazer parte desse cenário de pista cheia, música alta, essa gente animada e sem problemas, os garçons de bunda de fora e o banheiro pegando fogo. Faz muito tempo que eu não saio para dançar. As luzes acesas. O foco compartilhado. Por passar tanto tempo tão – ria - atado, tão protegido do que acontece aqui, que fiquei mais fragilizado, arrisco. Por não encontrar nada além da poeira e da confusão da vitrine de sempre que raramente muda a tendência. De maneira que essa é uma noite específica. Onde eu estou disponível para a madrugada e vice-versa. Retribuo o sorriso, o abraço. Você, que eu tanto quero bem, porque toda vez que me olhas nos olhos, me oferece tantas possibilidades. Então eu aceito a noite, a madrugada, todas essas pessoas pulando e aceito também nós dois, sabe-se lá os efeitos desse comprimido que demora tanto para dissolver. Enquanto isso, a gente canta aquela canção e tenta se enxergar, apesar da fumaça e tenta se reconhecer, apesar da escuridão. Enquanto isso a gente bebe e aqui a bebida é liberada, você tão bem me informou. Que mal existe em dançar e beber até que o dia amanheça, somos todos jovens e precisamos dessa sensação trampolim de que a vida é o percurso e também o salto e também o mergulho.

A gente nunca sabe quem vai aparecer depois que o amor fecha as portas. Eu adoro essas metáforas clássicas. Sério. São imagens tão poderosas. A gente nunca sabe quem é o próximo. Ou se haverá o próximo para quem o coração vai voltar a atenção. Quando eu te vi pela primeira vez, eu soube, eu senti, eu percebi. Eis a minha nova poesia, meu ballon rouge, minha novidade para desvendar. Só depois é que houve o passado. Que nos trouxe aqui. Agora. O som tão alto e você me diz algumas palavras. Eu não compreendo. É tão difícil tentar compreender o que você me diz. Vamos sair daqui e procurar um lugar mais calmo. Eu quero saber o que você precisa me dizer.

Então eu ouvi o barulho. Que ninguém ouviu porque não reagiram. Até que ele me disse que nós dois juntos era uma ideia que no plano de tecer os sonhos parecia tão exata e promissora. Eu já nos imaginei juntos, ele me dizia com os olhos brilhando. Tanta fumaça, tantas intenções ao redor. Na prática, na vida real, tudo muda porque somos claramente tão diferentes e é tão simples perceber o que nos afasta e o que nos determina. Você me conhece tão bem. Intimidade que conquistamos depois de sei lá quanto tempo. Mas...

- Cale a boca, por favor. Eu falo de sonhos e a gente já não sonha mais. Eu falo de desejos. Dos menores. De ter alguém para amar. De ser amado por alguém. Fazer planos. Trocar. Preparar um jantar, comprar um cachorro, dividir a vida, pagar as contas. Eu sonho pessoas, cara. Faço parte desse grupo que ainda acredita na delicadeza e no amor. Que não precisa se justificar com a prática ou a teoria porque no fim das contas, tudo é prática. Você é esse campo minado que eu me obriguei atravessar. Determinado. Tudo é tão veloz e esse lugar e essas pessoas que dançam perdidas em busca de suas razões, em busca de suas aventuras, sejam elas quais forem, todos eles compreendem o desejo do acerto. Talvez um dia eu enlouqueça e me transforme sem volta em algum personagem que fala insistentemente sobre um assunto que ninguém mais compreende. Talvez a minha loucura seja sonhar quando não sonham mais. A minha linha torta, bêbada, de camisa molhada de suor, esse comprimido que ninguém sabe e ninguém viu.

A PADARIA

Próximo a mim, um casal de estrangeiros. Não sei bem se um casal, talvez americanos, ele e ela. Pessoas bonitas de olhar. Eles me observam e parecem não se preocupar em disfarçar que me olham. Eu finjo não perceber. Sede, fome, a garganta seca, eu comeria um boi.

- Um café, um pão com manteiga na chapa. Dois.

Ela se aproxima. Pergunta se pode sentar. Os olhos verdes inconfundíveis. Ela fala inglês lentamente. Talvez para que eu a compreenda porque vai amanhecer e todos estamos virados, ainda agora era pista de dança. Ela fala e fala e sorri. A comida chega e às seis da manhã, não há cerimônias qualquer. Eu falo menos, mas correspondo a conversa, o entusiasmo, essa animação que não termina.

- That guy over there is my brother.

Então ele também se aproxima e eu peço mais comida e eles também. A gente fala um inglês divertido, sem muita concordância, sem muito sentido. Eu me entusiasmo e às vezes eu esqueço essa facilidade de poder me comunicar abrindo a boca e usando as palavras. Também as palavras. Trocamos e-mails, sorrisos, promessas de amanhã, opiniões. Os filmes, os atores, as predileções e objeções.

Descemos juntos as escadas do metrô. Nos separamos na estação, trens em direções opostas. Pouco antes da porta abrir e sumir na estação lotada de gente desmontando a fantasia, fui surpreendido por um abraço dela. Por outro abraço dele. Voltei para casa pensando que chegar e partir é uma das grandes belezas de tudo o que há. E que às vezes a gente não dá valor, a gente faz que não percebe, desperdiçando oportunidades de ser um pouco mais feliz. Bonitinho, né?

2011-01-09T23:24:00.002-02:00

NEVER LET ME GO, de Mark Romanek

“Perder toda coragem
Atrás de um belo escudo
Da cinza paisagem
Um dia se fez mudo”

(Um dia se fez mudo / Gugu Peixoto e Diego Vivas)

Eu ia começar com uma frase na terceira do singular. Ele atendeu a ligação. Ou ele não atendeu e pediu uma cerveja. Mas a quem eu estaria enganando? Sentiria o fôlego se preparar para uma cena, onde eu não diria as minhas palavras, mas as dele. E no fim, com algumas exceções de cenário e melhorando um tanto a realidade, seria eu perdido sem artifícios que escreveria fingindo ser alguém que eu não sou e que sente as coisas que eu sinto.

- Eu não quero falar com você agora. Pare de ligar, por favor. Uma cerveja.

O Rio tem isso. Depois da histeria coletiva em torno do ano novo, dos turistas e da cidade cheia, começa a histeria pelo verão, as praias cheias, o carnaval e as mulatas globelezas. Os bares abarrotados. As ruas buzinando irritação. A movimentação externa é útil porque te movimenta um pouco do atolamento. Eu ando empacado. Não é exatamente uma confissão. É mais uma sensação. Mensagem de texto.

- O pessoal tá em Botafogo, passa lá que é despedida da Simone. Se você não aparecer dessa vez, ela vai ficar magoada.

Dentro do metrô a sensação de estar sendo observado. E é difícil me equilibrar. O espaço me parece menor. Eu percebo os olhares de estranhamento. Suor frio. Viro o rosto. Encaro o chão. As portas do vagão. Eu desvio o olhar. O espaço entre as estações parece maior. A voz do maquinista parece em câmera lenta e os olhares queimam a nuca. Passo a mão na testa, secando a impaciência. O Flamengo nunca pareceu tão distante de Botafogo.

- Por que você não quis falar comigo? Eu te fiz alguma coisa?

Abraços. Os amigos de sempre no bar de sempre. Ancorado em alguns papos rápidos, até que outro chegue e te roube a atenção. Os olhos brilhando nos olhos que brilham. Brindes. Por que tanto tempo sem aparecer? Porque sim. Até que. Crash Boom Bang. O cenário é familiar e os olhos identificam um rosto novo. Que se aproxima, se apresenta porque sabe quem eu sou e entra na conversa com as pessoas que ele já conhece e tece intimidade. Eu também sei quem ele é.

- E quando o amor da sua vida te apresenta o amor da vida dele?

Então tudo fica uma merda. A cerveja fica quente. O tempo esquenta também. E você percebe os detalhes que aniquilam qualquer oponente. O sorriso é encantador. O corpo atende aos padrões atuais de academia e alimentação saudável. A saúde marcando o ponto. Você se sente mais careca ainda. Mais barrigudo. Um borrão. Os amigos dando toda a atenção. Falando de assuntos e festas e noites onde eu não estive. Essa intimidade, de onde virá?

- Essa música não sai da minha cabeça. Um dia se fez mudo. Eu sou, era, sou amigo de um dos compositores. A gente se perdeu. Isso me deixa puto. Faz todo o sentido a sensibilidade da letra da canção. Encaixa com a idéia que ficou da pessoa que eu conheci.

Depois ele se aproximou da mesa onde eu estava e sentou, soberano, ao meu lado. Então me diga, me conte, me informe. Porque eu sou, eu tenho, eu fiz, eu fui. E você? Um brinde. Posso quebrar o copo e derrubar essa mesa? Depois sair correndo pela Voluntários da Pátria gritando que não, que merda, que não dá, que eu não quero, que eu não posso e não consigo? Me largar para trás, na esperança de que alguém não me deixe cair ao cair da madrugada.

- Saí do cinema chorando e pensando em te ligar.

E pegou a minha mão, um carinho antigo, delicado, gentil. Os olhares se cruzaram, feito um acidente anunciado. Porrada feia de carro no cruzamento das vias. Primeiros socorros, perguntas fáceis para que o acidentado tente se situar no espaço. Depois, ao perceber que a vítima está ciente, vítima não que parece que é polícia versus bandido. Depois, ao perceber que o envolvido está ciente das suas funções primárias, um exame mais detalhado para detectar a profundidade de qualquer lesão mais grave.

- Vou chamar um táxi. Você paga a minha conta? Eu achei que tivesse grana na carteira, mas ela só vai dar pro táxi.

Fica mais um pouco. Eu te dou meia-carona. Fechei os olhos em busca de outro cenário, outra situação, outra história. Ao abrir, tudo está onde a realidade impôs. E as histórias muitas vezes continuam de onde elas estacionaram. Vaga para dois, três. Vem cá e me dá um abraço. Tim tim, eu vou sentir tanto a sua falta. Eu já sinto tanto a sua falta. Eu sinto falta de muita gente, mas equilibrar a ausência é um baita exercício para manter a sanidade. Melhor que muita tarja preta. E mais saudável também. Você não acha?

- Fiquei curioso para ler você.

Leia, porra. Mate a curiosidade. Aniquile. Eu não encho o saco de ninguém com as minhas interrogações. Vou lá e resolvo. E quando não dá, se eu não insisto, elas se diluem em novas questões. Ou morrem ali. Escuta, eu não vou responder essa. Vou apenas sorrir de canto de boca e balançar a cabeça. Me afundar nessa cadeira porque você é exatamente quem eu imaginei. Não houve surpresa alguma. Você se encaixa, feito um molde. Você cabe milimetricamente. Sem uma falha qualquer, sem qualquer esperança de surpresa.

- Simone, meu amor.

Eu vim te ver. Te abraçar e desejar que essa viagem seja incrível. Que você conheça pessoas que te ajudem e faça a melhor farra de todos os tempos. Eu tô bem, mas não faça essa pergunta de novo. Eu não gosto desse drama frágil e patético, mas a situação é assim. Como tirar proveito do caos, eu que adoro o caos? Mas eu vim mesmo para te ver. Te olhar e me despedir morrendo de vontade de te ver e te ouvir contar com entusiasmo cada história. A buzina do táxi interrompe o abraço abreviando o ‘até logo’, quase como uma fuga. Orquestrada na pressa de quem não sabe se despedir.

- Espera – ele me segura o braço.

Aqui há uma mistura de carta escrita no conforto e distância que protege, do diálogo real de quem exige explicações pegando pelo braço, silêncio sem respostas ou sem justificativas, fragmentos de uma conversa ou até ela mesma na íntegra, o dito pelo dito, essa confusão toda misturada.

Eu sou fraco. Ia começar te dizendo que eu sou frágil, mas eu não concordo e não acredito que aos trinta anos, a gente ainda se deixa bombardear com a mesma intensidade de outros tempos. Há de ter algum benefício à medida que a idade avança. Há de ter. Então eu sou fraco. Eu preferi escrever um texto onde eu pudesse exorcizar tudo o que eu não tenho, tive e provavelmente não terei coragem para te dizer. Eu preferi optar pela palavra escrita, que é onde eu encontro segurança e sentido. Onde eu consigo finalmente fazer algum sentido. Eu me faço compreender escrevendo. Ao vivo, eu não me revelo tanto. Talvez por ter um medo enorme do mundo. Talvez porque esse medo me aterrorize a ponto de me deixar no raso, onde não corro riscos e onde eu posso me integrar ao todo. No raso, eu posso tentar resgatar quem afunda. Posso tentar alertar dos perigos do mergulho, das rochas, dos animais selvagens. Daquilo que o meu campo de visão me permite enxergar, porque no raso nenhum perigo é iminente. Eu chamo de fraqueza e não me incomoda saber que sou assim. Porque eu sou. Por isso, então, eu te escrevi. Porque eu saberia coordenar os meus fantasmas de maneira inteligível. Eu não conseguiria jamais te telefonar para te dizer do que eu sinto, do que eu penso que nos transformamos. Do que eu acho em relação a nós dois. Eu ia te dizer meia frase e engolir o resto. Ia fugir no meio da noite, como você já me viu fazer diversas vezes. Ou talvez eu transformasse em piada, como eu também já fiz, qualquer iniciativa de tentar dialogar. Não é nada agradável não se saber capaz. Não é nada fácil ser fraco. Implodir o pensamento, engavetar sensações, relevar e simplesmente relevar qualquer interferência, qualquer falha na comunicação. Por isso te escrevi. Por isso te escrevo. Por isso talvez seja esse o meu ofício, sem dor ou orgulho: escrever cartas, prolongar ou encurtar cenas, criar um universo paralelo, onde eu possa existir e ser e estar legítimo.

Eu não acho que você é um monstro. E também cada vez mais percebo que esses adjetivos só servem para nos encarcerar. Você sabe disso, eu tenho certeza. Você não me fez nada que pudesse me provocar te querer mal. Não existe um motivo específico. Existem anos de convivência. Anos de percepções, atitudes, gestos e tanto mais, que somados me trazem até aqui. Vale tanto para mim quanto para você, você certamente tem sua opinião. Estou aqui para te dar a minha. A diferença é que a minha soma não me agrada. Ela me deixa triste. Ela não te transforma em monstro. Ela não me coloca na posição de vítima. Ela só me faz perceber que às vezes insistir em alguém ou alguma idéia, pode não resultar em futuro. Pode se transformar num ato mecânico, onde ambas as partes se acomodam, estacionam e se acostumam, sem que não haja nem mais atrito. Como se encaixassem as suas peças e o quadro permanecesse. Imóvel, bonito, mas sem movimento. Imparcial. Quadros assim só costumam funcionar na horizontal. Se colocados na parede, podem despencar com qualquer sopro. Isso é fragilidade. Você sempre soube onde me encontrar. Se me justifico tanto, é para tentar te iluminar questões levantadas na nossa rápida conversa. Eu não vou enumerar as minhas razões. Ou te entregar três ou quatro motivos. Isso seria covardia. Eu só sou fraco.

Nós poderíamos ter nos perdido tão mais cedo. Anos antes. Mas sempre um puxou e o outro foi no impulso. Às vezes um cedia, o outro pressionava. Sempre um precisou e o outro socorreu. A gente foi deixando ser assim e se passou tanto tempo que eu desaprendi o sabor de saber como tudo era antes disso. Eu não perdi a identidade, saiba. Mas eu me perdi dentro de nós dois. É desse resgate que tudo se trata. Não é como das outras vezes que eu pedi atenção, que eu reclamei um carinho, que eu te alertei de uma dor. Eu estou assustado. Porque agora, mais do que necessidade, me parece o mais sensato: seguir adiante sem nós dois. Eu estou assustado.

Eu tinha a sensação romântica de que a gente se entendia cada vez mais e cada vez melhor.

De fato, a gente se entendeu e se festejou por muito tempo.

Então eu preciso transformar o nós em eu, tu e ele.

Me colocar no singular.

- Esse texto é antigo.

- Esse texto traduz a beleza da bagunça.

- All is fair in love.

- Nem sempre.

2010-12-23T22:39:00.013-02:00

OS MEUS FILMES DE 2010

O critério é sempre o mesmo: o meu gostar, a minha relação com o filme naquele momento. Não sou crítico, não ganho um real para divulgar nenhum deles, então é só uma brincadeira para deixar registrado os 230 filmes que vi até agora - e ainda falta uma semana para o ano terminar, acho pouco provável que alguma coisa mude. De qualquer forma, listei os 40 filmes que mais me chamaram a atenção esse ano. Todos os dessa lista entraram em cartaz nas salas de cinema do país em 2010 (tenho apenas 2 dúvidas de ano de exibição, mas preferi manter os filmes). Esse foi o único critério que usei, para que as escolhas não ficassem tão soltas.

40. ERVAS DANINHAS (Les herbes Folles)
Alain Resnais

39. O BOM CORAÇÃO (The Good Heart)
Dagur Kári

38. AMOR SEM ESCALAS (Up in the Air)
Jason Reitman

37. O PEQUENO NICOLAU (Le Petit Nicolas)
Laurent Tirard

36. PRECIOSA - UMA HISTÓRIA DE ESPERANÇA
(Precious), Lee Daniels

35. DIREITO DE AMAR (A Single Man)
Tom Ford

34. UM HOMEM SÉRIO (A Serious Man)
Joel e Ethan Coen

33. CARTAS PARA JULIETA (Letters to Juliet)
Gary Winick

32. OS HOMENS QUE NÃO AMAVAM AS MULHERES
(Män som hatar kvinnor) Niels Arden Oplev

31. A ESTRADA (The Road)
John Hillcoat

30. HARRY POTTER E AS RELÍQUIAS DA MORTE - PARTE 1
(Harry Potter and teh Deathly Hallows - Part 1)
David Yates

29. SOUL HITCHEN, Fatih Akin

28. À PROCURA DE ELLY (About Elly)
Asghar Farhadi

27. VÍCIO FRENÉTICO
(The Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans)
Werner Herzog

26. EU MATEI MINHA MÃE (J'ai tué ma mére)
Xavier Dolan

25. O ESCRITOR FANTASMA (The Ghost Writer)
Roman Polanski

24. O PROFETA (Un Prophète)
Jacques Audiard

23. KICK ASS - QUEBRANDO TUDO (Kick Ass)
Matthew Vaughn

22. ABUTRES (Carancho)
Pablo Trapero

21. COMO TREINAR SEU DRAGÃO
(How to Train Your Dragon)
Dean DeBlois, Chris Sanders

20. INVICTUS, Clint Eastwood

19. A REDE SOCIAL (The Social Network)
David Fincher

18. ENTERRADO VIVO (Buried)
Rodrigo Cortés

17. O GAROTO DE LIVERPOOL (Nowhere Boy)
Sam Taylor-Wood

16. SCOTT PILGRIM CONTRA O MUNDO
(Scott Pilgrim vs. the World), Edgar Wright

15. TROPA DE ELITE 2 - O Inimigo Agora é Outro
José Padilha

14. VENCER (Vincere)
Marco Bellocchio

13. BRILHO DE UMA PAIXÃO (Bright Star)
Jane Campion

12. MOTHER - A Busca pela Verdade (Mother)
Jooh-ho Bong

11. GUERRA AO TERROR (The Hurt Locker)
Kathryn Bigelow

10. MARY E MAX, UMA AMIZADE DIFERENTE
(Mary and Max), Adam Elliot

9.ONDE VIVEM OS MONSTROS
(Where the Wild Things Are), Spike Jonze

8. ILHA DO MEDO (Shutter Island)
Martin Scorsese

7. O SEGREDO DOS SEUS OLHOS (El Secreto de sus Ojos)
Juan José Campanella

6. A FITA BRANCA (Das Weisse Band)
Michael Haneke

5. MINHAS MÃES E MEU PAI (The Kids Are All Right)
Lisa Cholodenko

4. À PROVA DE MORTE (Death Proof)
Quentin Tarantino

3. A ORIGEM (Inception)
Christopher Nolan

2. AS MELHORES COISAS DO MUNDO
Laís Bodanzky

1. TOY STORY 3, Lee Unkrich

2010-12-16T01:19:00.002-02:00

ANTES DA COISA TODA COMEÇAR,
do Armazém Companhia de Teatro

Veca (e também o Armazém),

Eu saí do teatro muito feliz naquela noite. Não era uma felicidade que se resolvia com um abraço ou com a tentativa fálica de procurar as palavras para falar sobre a peça. Porque não era sobre a peça que eu queria falar. Mas sobre os efeitos dela depois daquela coisa toda terminar. Havia os efeitos imediatos, aqueles que devem atingir a maioria, acredito, como a euforia, a inquietação, um abraço, um desejo que se abre de tentar encontrar alguém que a gente ama para brindar um copo de cerveja, falar merdas e celebrar o fato simples de se conhecer um tanto para poder rir do que não é mais a palavra. Encontrar alguém que a gente ama para poder amar mais. Brincar desse exercício de amar e se deixar ser amado, tão simples, tão complexo.

E havia também, aliás, há tudo aquilo que nos acompanha depois que o espetáculo termina e a gente cai de volta na cidade, na vida, no costume de ser o que a gente é todos os dias. Há aquilo que fica depois da peça, depois do filme, da canção, que não é aquele texto, nem aquela luz, nem aquele ator incrível. É aquilo tudo misturado com tudo aquilo o que nós somos. Uma sensação do cheiro de um ator que disse o texto tão perto de mim, ou de uma luz que criou uma atmosfera que me deslocou de lugar, com o olhar da atriz incendiando cantando dentro dos olhos, com a memória afetiva de ver você em cena e lembrar de quando você me contou que ia fazer Nelson Rodrigues com eles. O que fica, quero dizer, não é só o espetáculo. Efêmero, ali eu presencio o início, o meio e o fim daquela nova história. Movimenta as sensações, provoca a sensibilidade e invoca o sensorial. E aquelas personagens se apresentam e se despedem. E depois que eu saio, algo ali, por menor que seja, vem comigo.

Quando eu vi Alice pela primeira vez, tudo o que eu lembro é do cheiro da essência que a Simone Vianna exalava ao sair daquele sofá, antes da gente entrar no espelho. Eu posso sentir, se eu fizer um esforço e aí toda a atmosfera do espetáculo ganha vida na memória.

Ao sair do CCBB, o primeiro movimento foi de querer te escrever. Mas eu entrei numa onda de querer dar nome às coisas. E coisas são coisas, muitas vezes elas não têm um nome. Entrar nesse funil de querer tentar explicar tudo, cada momento da peça, ia me transformar num chato pretensioso e eu ando fugindo deles. Então eu saí para beber com o Éder e ali, na mesa do Amarelinho, entre um petisco e um brinde, nós nos agradecemos pela companhia e pela idéia de ter ido assistir vocês. Ele me ligou em cima da hora. E deu tudo certo. Falamos de outras peças do Armazém. De outros tempos. Outros textos. Outras histórias. Depois começamos a falar sobre a nossa vida. Os planos, as idéias, as tentativas, os nãos, a urgência de querer e não só querer, mas lutar por um sim. O coração partido, o coração inteiro, as necessidades, as angústias, os desejos íntimos, as decepções cruas, a falta que faz olhos nos olhos e poder falar e poder ouvir. Coisas que amigos conversam. Confidências. Uma troca quase sem falha na comunicação.

E aquele meu fogo de querer te escrever foi se acalmando. Foi virando uma certeza. Foi se cercando de memória, do carinho de ter tanto material reunido para que eu reafirmasse o meu carinho por você. E eu estendo ao elenco, porque eu também me cerco da memória de todos os espetáculos feitos aqui no RJ onde eu fui platéia. E reafirmo minha admiração e meu privilégio de ter essa oportunidade de acompanhar o Armazém. Desde A Ratoeira. Até agora. De ser amigo da Veca. Desde antes lá na Martins Pena até agora. Natural que a gente se deixe, se encontre, se reencontre, mas há essa certeza indelével, chamam amor, de que eu vou lembrar você com algum filme, alguma situação, alguma atriz, alguma cena criativa, surpreendente, que me assalte o fôlego. Que eu vá lembrar você, simplesmente. De uma festa, uma fantasia de carnaval, um show na Fundição, uma cena que a gente fez juntos, da Macabéia que adorava coca-cola. De sair pelas ruas do centro usando uma câmera de vídeo, entrevistando as pessoas na rua perguntando se elas sabem quem é Édipo (o Baba tem essas fitas de vídeo, todas). De lembrar que você me cedeu sua cama em Três Rios para que eu dormisse com o Rei (meu pai, há coisas que a gente pode deixar de lembrar, certo)?

E a peça que brinca com a memória daquilo que foi escrito (foi?) me deu de presente uma brincadeira com a nossa história que continua e continua e continua. Dos festivais de cinema. Das cochias de uma leitura. De um clic que dá e ‘a Veca vai pirar com isso’. De brincar com essa memória, eu gosto, porque ela é boa, é vasta, é divertida, é rica em detalhes e envolve um monte de gente que não escreve essa carta comigo, mas poderia assinar se quisessem.

A ausência provoca lacunas, eu sei. E a gente sempre posiciona a bússola para o norte da atenção, das presenças. Mas eu queria te dizer que eu ainda acho você incrível em cena. Porque você é sempre a melhor atriz que você pode ser. E o teu trabalho não cessa quando termina o espetáculo, eu sei que você sabe que eu sei disso. Eu vou assistir vocês amanhã de novo. É comum eu assistir vocês mais de uma vez. Tem um texto que o Thales diz do cara que foi ver a peça dele e chorou e ele quis mandar o cara se ferrar. Aceitei como provocação, porque sou o maior chorão. Eu entendo quem chora porque vai direto na veia ali e a sensibilidade de cada um reage de uma forma – eu defendo quem chora, porra! – mas escrever essa carta pra você, Veca minha adorada amiga, Armazém, pessoas invisíveis que eu trago na estrada e que me acompanham, feito um amigo invisível, foi a maneira que eu encontrei de fugir do ‘parabéns’ sem jeito que eu sempre digo e nunca me satisfez.

De registrar um pouco do todo, que eu não sei dar nome. É uma coisa. É isso. Uma coisa. É feito dar um abraço na Mazzer, como eu fiz em todo final de espetáculo e muitas vezes nem dizer nada, mas abraçar e só abraçar, essa coisa, o abraço, um abraço-coisa, que diz sem dizer, essa coisa, é o que eu queria para todos e para cada um de vocês.

Um beijo enorme pela companhia da Cia.

* Na torcida para que ela (ou ninguém do elenco) leia essa carta antes da noite do dia 16/12, que é quando vou rever a peça e entregar no abraço, no final.

2010-11-12T17:40:00.004-02:00

CARTAS PARA JULIETA de Gary Winick

Milena, eu te escrevo porque você é a única amiga que viveu toda essa confusão ao meu lado. E quando escrevo ao meu lado, estou ciente da distância entre as nossas cidades, mas não houve um momento em que eu precisei te desabafar, que você não tenha se mostrado atenta, ainda que na correria incessável dos dias, entre aulas, contas e amores. Uma mensagem no celular, uma carta, um telefonema no meio do dia só para constatar o meu bem estar. Em alguns momentos, eu precisei tanto de você e das suas palavras e da suz voz segura me abraçando, encorajando impulso para atitudes futuras, que você me encontrou sem eu precisar te avisar.

Alex, nunca pensei que fosse conseguir administrar meu caos sem saber de você: das notícias, dos seus dias, dos menores aos maiores acontecimentos, da intimidade fragmentada que a gente sempre dividiu. E as nossas confidências sempre foram em tom de festa, porque ao saber do lixo e do luxo um do outro, a gente se descortinava mais um pouco. A gente legitimava os nossos segredos e ganhávamos ciência de que o outro não é tão diferente assim da gente. Sempre foi uma delícia todo segredo avulso que a gente tirou do armário. Cada historia confusa ou objetiva que sempre nos colocou lado a lado, dividindo os dias. Dividindo a vida. A companhia. As horas.

Fer, eu não sou do tipo de pessoa que acredita em transmissão de pensamento, 'energia compatível' ou nesse destino que nos vendem de maneira panfletária. Mas acredito no amor - no tempo do amor - entre duas pessoas que se conheceram dentro de uma universidade confusa e descobriram que a vida acadêmica, na verdade, era coadjuvante. Que a juventude, sempre confusa, nos revelava cada vez mais situações e experiências, que de um jeito também juvenil, nos criou essa sensação de futuro, de longevidade, de querer que o outro permaneça o máximo de tempo. Que não acaba, a gente já teve muito mais que uma rodovia de distância e não vou fazer as contas - por receio de constatar mais cabelos brancos.

João, essa é só uma carta, quase um bilhete, para reclamar saudade. Eu recebi o e-mail do amigo-oculto e achei super generoso me colocarem na lista. E fiquei pensando que eu não deveria estar nela. Sem drama ou jogo de palavras ou realidade aumentada. Eu realmente não deveria estar nela. E ainda não encontrei uma forma educada de recusar o convite. Além de não ter intimidade com duas ou três pessoas, eu quase não conheço as demais. Ou quase não sei mais nada sobre. O que andam vendo, lendo, quem andam amando, enfim. Seria desconfortável demais. Reconheço que reclamo de uma saudade que eu cavei. E não tenho jogo-de-cintura (eu quase nunca tive) para retomar afeto, criar caminhos para que as pessoas tentem me compreender. Acho isso muito chato, as perguntas são as mesmas, as respostas também. Adoro todo mundo daquela lista. De coração. Com cada um (ou a maioria) tenho carinho, história e afeto de sobra porque foi uma época tão boa, tão urgente, tão incrível, que eu percebo que é dessa memória viva que vem o meu querer bem. Por cada um deles. E aqui me cai a ficha que por você também. Eu tenho carinho por sentimentos de outra época. Eu te adoro e te compreendo baseado em sensações antigas. Todo o resto é fragmento: de informações, de conversas com outros, de papos picotados no telefone, cartas rápidas, manchetes de jornal. A gente foi soltando os fios, sem dor, sem afobação. Acho que é assim mesmo. Algumas coisas a gente renova. Outras a gente ressente. Outras se alimentam do que passou, talvez porque não exista futuro para elas. Quero dizer que parece natural e não existem culpados, me entende?

Brenda, acredito em alguém cujas afinidades eram tão distantes das minhas, mas que ao se aproximar, soube enfrentar a aflição de respeitar a natureza da diferença. Desse respeito, nasceu minha admiração e dela, feito a cauda de um pavão aberto, possibilidades. Inúmeras. Então eu descobri o sabor da mostarda porque você me deu todas as dicas e me desafiou. E você me olhou nos olhos. E todas as noites de conversa em Ipanema. E todas as voltas de carro pela cidade, entrando em ruas sem saída, repetindo trajetos e quarteirões só para continuar o papo. O coração, toda boa banalidade, os desejos, os homens todos e cada um. Quanta fumaça não fizemos nos fundos da faculdade, matando ou atrasando uma aula ou outra? Nossa sagrada antipatia gratuita pela dona do restaurante.

Acredito em você, Mi. Que me ensinou a dançar bêbado com as sombras do apartamento cheio de gente. Que me ensinou a cantar aquela música do Queen, uma das nossas canções em comum. Tenho tanto carinho pela nossa história. De acordar atrasado para a primeira aula - sempre - e sair correndo de cueca, entre lençóis e latas, para te acordar. O banho de portas abertas enquanto se improvisava o café-da-manhã, a bagunça da nossa bagunça. As nossas manhãs. Você me ensinou que óculos-escuros salvam qualquer madrugada não dormida e são o melhor disfarce do universo.

Conseguir driblar o que um dia eu senti e julgava terminantemente insuperável, me acende muitas questões. Naturalmente, relacionadas a mim e minhas urgências. Não enlouqueci, não morri, não assaltei um banco. Fiquei atordoado, doente e peguei um empréstimo, além das inúmeras cartas e textos sem direção com direção. Eu me sinto desconectado. Fora do contexto. Forçando a barra em um cenário onde eu não me enquadro. Descompassado. Não se trata de amor. Ou de saber quem eu sou, no real. E de quem você é. Não é isso. Também não é negar o que existiu, o que acendeu, o que pegou fogo, o que virou fumaça, toda boa porrada - e não foram poucas - e toda adoração e compreensão e cada 'que incrível, amigo'.

Outro dia li uma escritora muito talentosa, Fabi Mariano, não lembro se no blog dela ou no twitter e ela lançou uma frase que me deu motivos para ir e voltar na história de nós dois, na história de tantos ao redor: " Eu te amo, mas vivo sem você. Sorry, não é amor". Me tomou horas de sono, me assaltou algumas convicções, mas no fim ou no meio do caminho, eu ouso não concordar com ela. Porque amar e vou tentar deixar tudo o mais claro possível, continuar te amando, só foi possível porque eu descobri uma maneira de viver sem você. Administrei um vulcão, não sei uma boa metáfora para essa sensação. Permanecemos porque separamos os dias, as horas, as madrugadas. E nos mantivemos por alguns fios atados ao passado e alguns minutos, horas de convivência.

Eu sinto saudade. Muito mais de nós dois. E do silêncio confortável. E da independência dependente. De Copacabana ao teu lado. Mas aprendi um monte de coisas novas, sem divã, que volta e meia, ainda me sugam as palavras, como alguém que torce um pano molhado e percebe que saiu pouco, muito pouco do todo.

Fique bem.

Te amo sempre, mesmo você dormindo de olhos abertos.

Com o carinho mutante e incansável,